学校的图书馆，对大多数初一学生而言，是完成作业或借阅闲书的地方，弥漫着纸张和旧书架的沉闷气息。但对林秋来说，这里逐渐变成了另一个隐秘的“训练场”，一个用知识武装大脑的兵工厂。
他比以前更频繁地出入这里，总是选择最靠里、光线相对昏暗、人迹罕至的书架角落。他不再仅仅翻阅与课程相关的辅导书，而是将目光投向了那些冷僻、甚至有些令人望而生畏的领域。
他的指尖首先划过那些厚重的人体解剖图谱。书页泛黄，印刷的肌肉线条和骨骼结构清晰得有些瘆人。他没有像医学生那样系统学习，而是带着一种近乎冷酷的实用主义目的，去寻找“弱点”。他的目光长时间停留在描绘太阳穴、下颌、咽喉、肋下、膝关节的插图上，手指无意识地在自己身体的相应位置比划。王大壮肥胖的脖颈、李亮挥舞拳头时暴露的腋下、孙亮奔跑时支撑身体的膝盖……这些画面与书上的解剖图重叠。他不再仅仅将人体看作一个整体，而是开始解析它，像研究一台精密的机器，寻找最容易失灵、最能产生最大效能的“打击点”。这种认知，剥离了情感，只剩下冰冷的计算，让他对“伤害”有了更理性、也更令人不寒而栗的理解。
他还悄悄借阅了一些基础心理学书籍，尤其是关于群体行为、攻击性行为和恐惧控制的通俗读物。他试图理解，为什么王大壮能煽动他人？为什么围观者会选择沉默？恐惧是如何传播和放大的？他回想车棚事件后同学们的反应，对照书中的理论，隐隐明白了“杀鸡儆猴”的效应，以及如何利用极端的暴力行为建立一种威慑性的“权威”。这不再是懵懂的反抗，而是开始带着策略性的思考。他甚至反思自己之前的隐忍，是否在某种程度上助长了对方的气焰。知识，像一束冷光，照进了他曾经只有屈辱和愤怒的黑暗记忆，让他开始以旁观者的角度审视过去的自己。
最令人意外的，是他在一个落满灰尘的角落里，找到几本封面破损、出版于上世纪的野外生存手册和冷兵器时代军事科普读物。这些书内容粗浅，但对他而言，却打开了一扇新的大门。他如饥似渴地阅读着关于如何利用环境隐蔽、如何制造简易工具、如何判断距离和风向、甚至是一些古老格斗术中利用日常物品（如书包、腰带、笔）进行防御和攻击的零星技巧。他不再只想着赤手空拳的搏斗，开始思考如何将身边的一切都转化为潜在的“武器”和“盾牌”。书包带子是否可以用来格挡？桌椅的棱角能否利用？逃跑路线如何选择？这些看似无用的知识，却极大地拓展了他的生存想象力，让他感觉自己在面对危险时，多了几分看不见的底牌。
阅读这些书籍时，林秋的脸上没有任何表情，眼神专注而冰冷，像一块海绵，吸收着一切可能用于“生存”的知识养分。周围的同学偶尔看到他捧着这些“奇怪”的书，也只是投来诧异的一瞥，随即匆匆走开，无人深究。这正合他意。
合上书本，走出图书馆，阳光有些刺眼。林秋眯起眼，看着操场上奔跑的同学，看着教学楼里来往的人群。世界依旧是那个世界，但在他眼中，却仿佛被蒙上了一层新的滤镜。每个人体，都可能是一个由弱点和防御构成的模型；每一次互动，都可能隐藏着心理的博弈；周围的环境，处处是可能被利用的资源或潜在的陷阱。
这种认知，没有带来轻松，反而让他感到一种更深的孤独和沉重。他正在用一种近乎扭曲的方式，加速剥离自己的少年心性，朝着一个为生存而高度戒备的方向蜕变。知识没有带来光明，反而投下了更长的阴影。
但他别无选择。
他知道，下一次冲突来临时，光有狠劲和体力是不够的。他需要更冷静的头脑，更有效的方法。图书馆里这些沉默的文字，正在悄然构筑他内心防线中，最坚硬、也最冰冷的那一部分。
他握了握拳，感受着掌心因为近期锻炼而新生的薄茧，以及肋骨深处尚未完全消散的隐痛。
身体在淬炼，头脑，亦如是。