下课铃像一道赦令，瞬间打破了教室里维持了四十五分钟的、表面上的平静。化学老师夹着教案刚走出门，积蓄的声浪便轰然炸开。桌椅拖动的刺耳声，迫不及待的喧哗声，追逐打闹的脚步声，交织成中学校园课间特有的、混乱而充满生气的交响曲。
林秋合上书本，动作不疾不徐。他没有像其他同学那样立刻离开座位，也没有加入任何一个小团体的交谈。他只是静静地坐在角落，目光低垂，仿佛在审视书本上的纹路，又仿佛只是在等待这十分钟的喧嚣自动流过。
然而，这份刻意维持的平静，并没有持续多久。
一阵混合着汗味和廉价洗发水味的风压了过来，伴随着拖沓而故意的脚步声。一道阴影笼罩了林秋的课桌，挡住了从窗户斜射进来的阳光。
林秋没有抬头，也知道来的是谁。那是一种如同鬣狗靠近般令人不适的气息，早已刻入他的骨髓。
“哟，林妹妹——”
一个刻意拔高、拖着长音、充满了熟稔而令人作呕的戏谑的声音，在他头顶响起。这声称呼，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了林秋记忆深处那扇布满灰尘和蛛网的屈辱之门。
王大壮双手插在宽大的运动裤兜里，腆着肚子，站在林秋桌前。他微微歪着头，脸上挂着那种猫玩老鼠时特有的、混合着轻蔑和残忍兴趣的笑容。李亮和孙亮一左一右站在他侧后方，抱着胳膊，脸上是如出一辙的、看好戏的表情。
“缘分啊，真是缘分！”王大壮的声音很大，足以让周围半个教室的人都听见，“小学同班六年没够，这上了中学，老天爷又把咱俩分一块儿了！你说，这是不是就叫……不是冤家不聚头？”
他故意把“冤家”两个字咬得很重，引得李亮和孙亮发出一阵哄笑。
瞬间，以林秋的课桌为中心，小范围的空气仿佛凝固了。
原本在打闹、聊天的同学，都不由自主地停下了动作，好奇地望过来。一些陌生的目光落在林秋身上，带着探究、疑惑，还有几分看热闹不嫌事大的兴奋。中学刚开始，班级里的小团体尚未完全成型，这种突如其来的冲突，无疑是最刺激的开胃小菜。
“林妹妹？”有女生小声嘀咕，“这外号真怪。”
“看样子是小学就认识的，好像有矛盾？”旁边的人窃窃私语。
“那大块头是谁啊？看起来好凶。”
“被堵的那个好像叫林秋吧？看起来挺老实的，怎么惹上这种人了？”
这些议论声像苍蝇一样嗡嗡地传入林秋的耳朵，但他置若罔闻。他能感觉到那些目光，如同无数细小的针尖，扎在他的皮肤上。但他更清晰地感受到的，是面前王大壮那毫不掩饰的恶意，像黏湿的触手，试图缠绕上来。
林秋缓缓抬起头，目光平静地迎上王大壮。他的脸上没有任何表情，既没有被羞辱的愤怒，也没有畏惧的苍白，只有一片深不见底的沉寂。这种过分的平静，反而让王大壮脸上的笑容僵了一下。
“有事？”林秋开口，声音不高，却异常清晰冷静，没有任何颤抖，像冰块撞击。
王大壮显然没料到林秋会是这种反应。按照他预想的剧本，林秋应该像小学时那样，要么惊慌失措地低下头，要么懦弱地试图辩解，从而给他提供继续羞辱的素材。这种直接而冰冷的回应，让他有种一拳打在棉花上的挫败感。
“没事就不能跟你叙叙旧了？”王大壮很快调整过来，身体前倾，双手撑在林秋的课桌上，逼近他的脸，压低了声音，语气却更加危险，“小学毕业那天，哥几个还没跟你‘好好道别’呢。这下好了，来日方长。”
他特意强调了“来日方长”四个字，威胁意味不言而喻。
林秋能闻到他嘴里残留的早餐葱油饼和大蒜的味道，令人作呕。他甚至能看清王大壮鼻头上粗大的毛孔和几颗冒头的痘痘。但他没有后退，眼神依旧没有任何波动，只是淡淡地重复了那两个字：
“没事。”
说完，他不再看王大壮，低下头，重新翻开了桌上的书本，仿佛眼前这三个大活人只是恼人的空气。
彻底的忽视。
王大壮脸上的肌肉抽搐了一下，撑在桌上的手捏成了拳头。林秋这种油盐不进的态度，让他感觉自己像个上蹿下跳的小丑。在新同学面前，他急需立威，而林秋这个“老熟人”，无疑是最佳的开刀对象。可对方这不温不火的样子，让他有种无处着力的憋闷。
“呵，”王大壮冷笑一声，直起身子，用足以让周围人都听到的音量说，“行，林妹妹现在架子大了，不认老同学了。没事，慢慢来，日子长着呢。”
他意味深长地留下这句话，拍了拍林秋的课桌，发出“砰砰”的声响，然后对李亮孙亮使了个眼色，三人这才晃荡着离开，走向教室后排他们自己的座位。
周围的同学见没打起来，似乎有些失望，议论声渐渐小了下去，但投向林秋的目光，却多了几分复杂的意味。有同情，有好奇，也有下意识地疏远——谁都不想惹上麻烦。
林秋依旧维持着低头的姿势，直到王大壮几人走远，他才几不可察地松了口气，握在书本边缘、因为用力而指节发白的手指，微微松开了些。
课间的喧嚣依旧，但他感觉自己的世界格外安静。
他知道，这仅仅是个开始。王大壮的“慢慢来”，意味着更具体、更频繁的骚扰。他不能退，也不能轻易爆发。他需要像一块冰冷的石头，沉在水底，等待时机，或者，等待对方先犯错误。
他抬眼，目光掠过窗外明亮的操场，最终落在桌肚里那个硬壳笔记本上。
阴影，已经彻底笼罩下来。而他，必须在这阴影中，找到属于自己的生存方式。