夜深人静。窗外下起了淅淅沥沥的冷雨，雨点敲打着玻璃，发出细碎而持续的声响，更衬得屋内死寂。台灯昏黄的光晕，是这间小屋里唯一的热源，将林秋伏案的影子拉得细长，扭曲地投在墙壁上。
桌上的作业本早已收拾整齐。此刻，摆在他面前的，是那本封面印着普通风景画的硬壳笔记本，以及那支爷爷留下的、笔杆边缘已磨出暗红底色的老旧钢笔。
他的肋骨依旧在固定带下隐隐作痛，呼吸时能感受到深处骨骼摩擦的不适感。脸上的淤青尚未完全消退，指关节的破皮处结着深色的痂。这些疼痛，此刻不再是单纯的折磨，反而成了最清晰的记忆锚点，将他牢牢钉在那个充满铁锈味和血腥气的下午。
他没有开大灯，只借着台灯的光，小心翼翼地拧开钢笔笔帽。指尖在那个极其隐蔽的微小机关上轻轻一旋，露出了内里储存着无色透明墨水的细小微孔。空气中弥漫起一丝极淡的、类似杏仁的苦涩气味，这是那种特殊墨水的味道。
他翻动笔记本，纸张发出轻微的沙沙声。直接翻到了扉页之后那空白的第一页。页面上，除了之前用这种隐形墨水写下的“王大壮”、“李亮”、“孙亮”等名字外，依旧是一片空白，在普通光线下，什么也看不到。
但他的目光，却精准地落在了第一个名字——“王大壮”——之上。这三个字，是小学毕业那个充满绝望的夏天写下的，带着稚嫩的笔迹和刻骨的恨意。
而今天，他要在这笔旧债上，添上新的血印。
林秋深吸一口气，冰冷的空气吸入肺中，牵动伤处，带来一阵细微的抽搐。他握紧了钢笔，笔尖悬在“王大壮”名字的上方。他的眼神异常平静，甚至可以说冷酷，仿佛在进行的不是一次情绪的宣泄，而是一项庄重而冰冷的仪式。
笔尖落下。
没有犹豫，没有颤抖。他用力，用那无色无味的墨水，在“王大壮”这个名字上，重重地划下了一笔。
这一笔，从名字的左上角斜劈而下，凌厉、深刻，像一道狰狞的伤疤，又像一道决绝的判决。笔尖划过纸张的纤维，发出一种干燥而执拗的“沙沙”声，在这寂静的雨夜里，显得格外清晰。
他划得很慢，很用力。仿佛不是用墨水在书写，而是用尽全身的力气，将车棚里飞溅的鲜血、王大壮杀猪般的惨嚎、自己肋骨断裂的剧痛、以及这些时日以来积压的所有屈辱、愤怒和冰冷彻骨的恨意，都熔铸进了这一笔之中。
这一笔，是对过去一个段落的标记。标记着那场血斗的暂时了结，标记着王大壮额头上那道将伴随终身的疤痕，也标记着他林秋手上沾染的血污和内心深处不可逆转的改变。
笔尖提起。
那道新的墨痕，在台灯光下迅速隐去，仿佛从未存在过。页面上，依旧只有那行看不见的“王大壮”和其他名字。
但林秋知道，它就在那里。一道无形的、却比任何肉眼可见的痕迹都更深刻的烙印。它记录的不是结束，而是一个新的开始。
他知道，这远未结束。
王大壮眼中那深不见底的怨毒，李亮孙亮躲闪目光背后的忌惮，周围同学恐惧疏离下的暗流，还有他自己心中那团被血腥点燃后便再也无法熄灭的冰冷火焰……一切都预示着，暂时的平静只是假象。冲突只是转入了更隐蔽、更危险的地下。下一次的爆发，或许会更加凶险。
这道笔划，是一个誓言。是对过去仇恨的确认，也是对未来清算的预告。它无声地宣告：这笔债，我记下了。旧的未清，新的还会再来。待到时机成熟，必将连本带利，一并讨还。
他轻轻吹了吹纸面，虽然明知墨水早已干透。然后，他缓缓旋紧笔帽，将那支承载着两代人印记（爷爷的期望与他的仇恨）的钢笔，和那本记录着无形血债的笔记本，重新锁进抽屉最深处。
窗外，雨声未歇，敲打出单调而冰冷的节奏。
林秋关掉台灯，房间陷入一片黑暗。只有雨水的反光，在窗户上投下模糊摇曳的光影。
他躺在床上，肋骨处的疼痛在黑暗中愈发清晰。他闭上眼睛，眼前浮现的不是恐惧，也不是后悔，而是那道刚刚划下的、无形的血痕。
它像一枚冰冷的火种，埋在他心底最深的冻土里。
静静等待着，下一次的燃烧。