空气中弥漫着一种山雨欲来的紧绷感，像拉满的弓弦，无声，却充满张力。林秋能清晰地感觉到，王大壮的欺凌正在逼近某个临界点。那不再是零散的骚扰和戏弄，而是一种带着明确恶意的、步步紧逼的压迫。课间的推搡力度在加大，索要钱财的频率在增加，眼神中的威胁也愈发不加掩饰。
但这一次，林秋内心的感受，与小学时那种灭顶的恐惧截然不同。
恐惧依然存在，像冰冷的蛇缠绕在心脏上，但它不再占据主导。一种更加冰冷、更加坚硬的东西，正在从恐惧的冻土下破冰而出——那是一种近乎期待的冷静。
是的，期待。
期待着什么？林秋自己也无法完全说清。或许是期待一个了断，一个爆发点，一个能将这日复一日、令人窒息的压抑彻底撕碎的契机。他不再像小学时那样，祈祷欺凌会自行停止，或者会有外力来拯救他。他潜意识里明白，在这个丛林法则盛行的环境里，逃避和忍耐换来的只会是变本加厉的蚕食。唯一的出路，或许就是正面撞上去，哪怕头破血流。
这种心态的转变，并非凭空而来。是苏婉那缕微光带来的刺痛与温暖交织的复杂感受，是张浩那种桀骜反抗带来的隐约启示，更是那本笔记本上无声增加的名单所凝聚的冰冷决意。它们像不同的催化剂，共同作用，将他内心那座沉寂的火山，从绝望的死寂，催化成一种危险的、蓄势待发的状态。
他不再被动地等待风暴降临，而是开始主动为自己打造一副能够抵御风暴、甚至撕裂风暴的铠甲。
夜晚，成了他唯一的战场。
当家里的最后一盏灯熄灭，整座城市沉入睡眠，林秋的“训练”便开始了。他轻手轻脚地反锁上自己的房门，拉紧窗帘，确保不透出一丝光亮。
训练是简陋而残酷的。没有专业的器械，只有一副从旧货市场淘来的、漆皮剥落的哑铃，以及一副磨损严重的拉力器。地板上铺着一条旧毛巾，就是他全部的装备。
他开始做俯卧撑。不再是学校体育课那种敷衍了事的数量。他给自己定下目标，一组三十个，做完一组，休息三十秒，继续下一组。手臂肌肉很快开始酸胀、颤抖，达到极限时，那种灼烧般的酸痛几乎让人想要立刻放弃。但他没有。他咬着牙，汗珠从额头滚落，滴在毛巾上，洇开深色的水渍。他脑海里浮现的，是王大壮推搡他时那张嚣张的脸，是李亮孙亮在一旁起哄的嗤笑。每一次下压和撑起，都像是在将白天的屈辱，一点点转化为支撑身体的力量。
俯卧撑之后是深蹲。他背着那对沉重的哑铃，一次次蹲下，站起。大腿肌肉如同被撕裂般疼痛，但他强迫自己保持节奏，感受着腿部积蓄的力量。他想起了体育课上被撞倒的狼狈，想起了逃跑时的无力感。他需要更强壮的下盘，需要站得更稳。
然后是拉力器。他双手用力拉开坚韧的弹簧，感受背部肌肉的收缩和手臂的对抗。他想象着挣脱束缚，想象着挥出拳头。拉力器发出的“嘎吱”声，在寂静的夜里显得格外清晰，像一头困兽在磨牙。
这些基础训练之后，他会对着墙壁上贴着的一张旧挂历练习直拳、摆拳。动作笨拙，毫无章法，但他不管，只是反复地、机械地出拳，感受着肩膀和核心发力，直到胳膊沉重得抬不起来。他不再去想能不能打赢，他只想知道，当拳头挥出去的时候，能带多大的力量。
汗水浸透了背心，肌肉的酸痛如同无数根细针在扎。疲惫像潮水般一次次试图将他淹没。但他眼中那种冷静的光芒，却始终未曾熄灭。身体的痛苦，反而让他的精神异常清醒，白天的屈辱在汗水的冲刷下，似乎也变得不那么尖锐了。
训练结束，他瘫坐在地上，大口喘着气，全身的肌肉都在不受控制地颤抖。他拿起放在一旁的水杯，咕咚咕咚地灌下大半杯凉白开，水流过喉咙，冲刷着疲惫。然后，他会走到窗前，撩开窗帘一角，望向外面沉沉的夜色。
城市依旧在沉睡，无人知晓在这个狭窄的房间里，一个少年正用最原始的方式，淬炼着自己的身体和意志。他的眼神倒映着零星的灯火，深不见底，里面不再有迷茫，只有一种近乎冷酷的坚定，和一丝……对即将到来的风暴的、平静的等待。
他知道，这副仓促打造的铠甲或许依旧脆弱，无法保证他赢得胜利。但至少，当风暴来临时，他不会像小学时那样，只能蜷缩着承受。
他可以站着，挥拳。
这就够了。