公告栏前挤满了人，像盛夏暴雨前聚集在池塘边的蛙，聒噪，混乱，带着一种对新环境本能的好奇与不安。新生的，老生的，家长的，各种声音混杂在一起，嗡嗡地响着，试图从那几张密密麻麻贴着的白纸上，找到自己未来三年，或是接下来一年的坐标。
林秋没有往前挤。他站在人群外围，一棵枝叶稀疏的香樟树下，隔着一段距离，目光冷静地投向那几张簇新的分班名单。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳晃动的光影，却照不进他眼底的深沉。
他很有耐心。如同一个经验丰富的猎人，在靠近猎物前，总会先花时间观察环境。他看着那些挤在前面的人，有的因为找到名字而欢呼雀跃，与同伴击掌相庆；有的因为与好友分在不同班级而唉声叹气；还有的家长，比孩子更着急，用手指一行行地划着名单，嘴里念念有词。
这些情绪，喜悦、失望、焦虑，都与他无关。他来这里，只是为了确认一个事实，一个他早已在心底做了最坏打算的事实。中学，不过是换了一个更大的舞台，但剧本，未必会换。
人群稍微稀疏了一些，林秋才迈步走过去。他的脚步很稳，不像其他学生那样急匆匆的。公告栏上贴着初一年级的分班表，按照姓氏拼音排序。他直接略过了那些寻找熟人的喧闹，目光精准地投向“L”开头的区域。
很快，他看到了自己的名字。
初一（7）班，林秋。
名字静静地躺在那里，和几十个陌生的名字排列在一起。内心没有丝毫波澜，甚至有一种“果然如此”的淡漠。七班，一个不算好也不算坏的中间数字，或许意味着平庸，也意味着不那么起眼。这正合他意。
他的视线没有立刻移开，而是像程序扫描一样，下意识地、从上到下，快速浏览起七班的名单。这是一种本能，评估未来可能朝夕相处的“邻居”们。张三，李四，王五……一个个陌生的名字，暂时无法与任何面孔对应。
突然，他的目光定格了。
就像高速行驶的列车猛地撞上了无形的障壁，他的整个思维进程戛然而止。瞳孔在百分之一秒内急剧收缩，视野中心的名字瞬间被放大，变得无比清晰，甚至有些刺眼。
在那个名单上，紧挨着几个“w”开头的名字中间，赫然印着三个字：
王大壮。
时间仿佛在这一刻凝滞。周遭所有的声音——笑声、谈话声、蝉鸣声——都像潮水般迅速退去，消失在遥远的真空里。世界只剩下那个名字，像用烧红的烙铁，狠狠地烫在了他的视网膜上，烫进了他的脑海深处。
一股冰冷的寒意，猝不及防地从尾椎骨沿着脊柱急速攀升，瞬间蔓延到四肢百骸。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，收缩，带来一阵尖锐的窒息感。血液似乎都在这一刻停止了流动，冻结在血管里。
王大壮。
这个代表了他小学六年所有灰色记忆、所有屈辱和痛苦的名字。这个让他肋骨隐隐作痛、让他在深夜无数次惊醒的名字。这个被他用隐形墨水，带着刻骨铭心的恨意，写在笔记本扉页的名字。
他以为，毕业即是一种解脱，至少能暂时摆脱这噩梦般的阴影。他以为，北江二中这么大，十几个班级，几百号新生，命运的骰子总该有一次眷顾他，让他能喘一口气。
然而，没有。
阴影如期而至，像一条嗅到气味的毒蛇，阴魂不散地追踪而来，再次盘踞在他即将开始的新生活之上。它甚至懒得伪装，直接以最赤裸、最嘲讽的方式，宣告它的存在。
林秋的嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌骨的线条因为用力咬紧而变得格外分明。垂在身侧的手，无意识地握成了拳头，指甲深深陷进掌心的软肉里，带来一丝尖锐的痛感，才勉强压下了那瞬间几乎要冲破冰封外壳的暴戾情绪。
他强迫自己的视线从那个名字上移开，重新看向整个七班的名单。这一次，他看到的不再是陌生的名字，而是一个个潜在的威胁单元。王大壮在这里，那么李亮呢？孙亮呢？那些曾经跟在他身后为虎作伥的喽啰，是否也散落在这个名单的某个角落？
一种比面对陌生环境更深的警惕和冰冷，包裹了他。这不是新的开始，这是旧日战场在更大范围内的延伸。他仿佛已经能看到，王大壮那带着戏谑和恶意的笑容，在七班的教室里，再次对准了他。
“喂，林秋？你在七班啊？”一个略带熟悉的声音在旁边响起，带着几分不确定。
林秋猛地回过神，眼中的冰冷瞬间收敛，恢复成那种惯有的、带着疏离的平静。他转过头，看到一个小学时同年级但不同班的男生，似乎叫赵什么的，正有些惊讶地看着他。
“嗯。”林秋点了点头，算是回应，多余的一个字都没有。
“我在五班，”那男生似乎也没指望林秋多热情，自顾自地说，“唉，没跟熟人分一起。不过七班好像有……”他话没说完，似乎也意识到了什么，看了看名单，又看了看林秋面无表情的脸，讪讪地闭上了嘴，眼神里闪过一丝同情和看好戏的复杂光芒。
林秋没有理会对方未尽的话语和那令人不适的目光。他最后看了一眼公告栏上“初一（7）班”那几个字，然后转身，头也不回地离开了依旧喧闹的人群。
阳光依旧炽烈，但他感觉不到丝毫暖意。通往教学楼的路，似乎比来时更加漫长，也更加沉重。
他知道，踏进初一（7）班教室的那一刻，就意味着小学那场未曾结束的战争，将在这里，以新的形式，再次打响。