意识，像沉入深海的石头，在无尽的黑暗和窒息中缓慢上浮。首先恢复的，是嗅觉。一股浓烈刺鼻的消毒水气味，混杂着某种药水的微甜，钻入鼻腔，与记忆中污水的恶臭、泥土的腥气截然不同。
紧接着，是听觉。耳边有压抑的、断断续续的啜泣声，还有一个低沉而疲惫的叹息。这些声音很轻，却像针一样刺破了他混沌的意识。
然后，是身体的感觉。一种无处不在的、沉重的钝痛，尤其是右侧胸腔，仿佛被一块烧红的烙铁紧紧贴着，每一次微弱的呼吸都牵扯着撕裂般的剧痛，让他不敢深喘。
林秋艰难地、极其缓慢地睁开了眼睛。
视野先是模糊一片，只有晃眼的白。他眨了眨眼，适应了好一会儿，才看清了周围的环境。白色的天花板，白色的墙壁，床边立着挂着透明袋子的铁架，一根细长的塑料管连接着袋子，另一端埋在他的手背上。是医院。
他微微转动僵硬的脖颈，视线向下移动。
两张熟悉的脸庞，占据了他全部的视野。是父亲和母亲。
母亲坐在床边的椅子上，紧紧握着他没有打点滴的那只手，眼睛又红又肿，像两个熟透的桃子，脸上泪痕未干，还在无声地掉着眼泪。看到林秋睁眼，她猛地一震，泪水涌得更凶了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出破碎的气音：“秋秋……我的秋秋……”
父亲站在母亲身后，高大的身躯微微佝偻着，仿佛一夜之间苍老了许多。他脸上没有了往日的暴躁和麻木，取而代之的是一种深重的、几乎要将他压垮的疲惫和……一种林秋从未见过的、混杂着心疼、愤怒与无力的复杂情绪。他布满血丝的眼睛紧紧盯着林秋，看到儿子醒来，他喉结剧烈地滚动了一下，最终只是重重地、又轻不可闻地叹了口气，抬手用力抹了一把脸。
父母的眼泪和沉默，像两块巨石，压得林秋喘不过气。他想开口说点什么，想告诉妈妈别哭，想问问爸爸怎么了，但喉咙干涩得像砂纸摩擦，只能发出嘶哑的“啊……啊……”声。
就在这时，病房门被推开，一位穿着白大褂的医生和一位护士走了进来。医生手里拿着一张白色的报告单，脸色严肃。
“醒了？”医生走到床边，看了看林秋的状态，然后转向林秋的父母，“家长，这是刚出来的详细检查结果。”
林秋的母亲慌忙擦掉眼泪，紧张地站起来。父亲也向前一步，身体绷得紧紧的。
医生推了推眼镜，看着报告单，语气平静却带着不容置疑的权威：“孩子主要是外伤。全身多处软组织挫伤，皮下淤血面积比较大，需要时间慢慢吸收消散。但是……”
他顿了顿，目光落在林秋右侧胸腔的位置，语气加重：“最严重的是这里。右侧第七、第八根肋骨，线性骨裂。伴有少量胸腔积液。万幸没有错位，也没有伤到肺部实质，算是不幸中的万幸。”
“肋骨……骨裂？”母亲的声音颤抖着，带着哭腔，几乎站不稳。父亲赶紧扶住她，自己的脸色也更加难看。
“嗯，”医生点点头，“骨裂就是骨头出现了裂缝，虽然没有完全断开，但也很疼，而且恢复需要时间。接下来至少四周，要绝对静养，不能乱动，尤其是不能做剧烈运动，避免咳嗽和大声说话，防止骨折端移位。我们会用胸带给他固定一下，减轻点疼痛。”
医生又交代了一些注意事项和用药说明，护士则上前调整了一下点滴的速度。
医生护士离开后，病房里再次陷入死寂。只有点滴瓶里液体滴落的微弱声响，和母亲极力压抑的抽泣声。
林秋躺在病床上，听着医生冰冷的诊断术语——“肋骨骨裂”、“全身多处挫伤”。这些词语像一把把冰冷的手术刀，将他所遭受的暴力，精准而残酷地解剖开来，呈现在父母面前。他看到了母亲眼中滔天的心痛和难以置信，看到了父亲紧握的拳头和额角暴起的青筋。
然而，奇怪的是，他内心却一片平静，甚至有些麻木。身体的疼痛是真实的，父母的悲伤是真实的，但这一切，似乎都发生在离他很远的地方。他像一个旁观者，冷静地看着这场因他而起的悲剧。
他没有哭，也没有喊疼。只是默默地闭上了眼睛，将头偏向另一边，避开了父母那令人心碎的目光。
诊断书确认了他的伤势，也撕开了那层掩盖校园暴力的遮羞布。但林秋知道，这纸诊断书，治不好他心里的伤。那断裂的，又何止是两根肋骨？