维修站的铁皮屋顶在晨风中发出“哐当”的声响，锈迹斑斑的卷闸门紧闭着，只有侧面一扇贴满废弃电路图纸的小窗透出微光。陈默放缓脚步，从口袋里摸出一枚边缘磨损的铜制齿轮，轻轻敲了敲窗沿——三短两长，节奏与钢铁森林里晨鸟的啼鸣奇妙地重合。
窗内很快传来细碎的脚步声，接着是陆承熟悉的声音，带着几分警惕：“齿轮转了几圈？”
“三圈朝东，两圈向西。”陈默回答的同时，将手腕上刻着“余火”标识的伤疤贴在窗玻璃上。这是他们在废墟里约定的暗语，既防“腐翼”的追踪，也防“鹰巢”安插的眼线。
“吱呀”一声，小窗被推开，陆承的脸探出来，看到阿夏时眼中闪过一丝惊喜，随即又沉了下去：“你们后面跟着尾巴，三个穿黑风衣的，在街角的废弃加油站盯着。”他说着递出两把改装过的电击枪，“先进来，这里有位‘客人’在等你们——说是认识你父亲。”
阿夏接过电击枪的手指顿了顿，背包里的玻璃罐似乎隔着布料传来微凉的触感。她跟着陈默钻进狭窄的窗口，维修站内部比外面看起来宽敞得多，废弃的机械臂悬在半空，油桶改成的桌子上摊着几张泛黄的地图，角落里堆着刚搜集来的压缩饼干和纯净水。
而在桌子旁的铁皮椅子上，坐着一个穿深灰色工装的女人。她头发挽成利落的发髻，左耳戴着一枚银色的鹰形耳钉，手指上的老茧表明她常年与机械打交道。看到阿夏胸前的铜徽时，女人突然站起身，目光落在她手腕的纹身上，声音带着不易察觉的颤抖：“你父亲是不是叫阿明？这纹身是他亲手刻的，用的是‘鹰巢’实验室里最细的手术刀。”
阿夏猛地攥紧背包带，铜徽在掌心硌出印记：“你怎么认识我父亲？”
“我叫林岚，是你父亲当年的助手。”女人从口袋里掏出一张塑封的旧照片，照片上年轻的阿明正拿着图纸讲解，旁边站着的少女眉眼与林岚一模一样，“‘鹰巢’追杀你父亲时，我帮他藏过实验数据，后来被发现，只能躲进维修站，靠修机械为生。”她指着桌子上的地图，“我知道你们要找‘鹰巢’的主基地，这张图上标着他们的补给路线——每个月十五号，会有一辆伪装成垃圾车的运输车去主基地，车底有暗格，能藏两个人。”
陈默突然皱起眉，看向陆承：“你怎么确定她不是‘鹰巢’的诱饵？”
陆承还没开口，林岚已经解下腰间的工具包，倒出一堆零件，最后拿出一枚与阿夏铜徽纹路相似的徽章：“这是‘余火’早期的标识，你父亲当年创立‘余火’时，只给了三个人——他自己、我，还有已经牺牲的老周。”她把徽章递给阿夏，“你父亲说过，要是有一天他不在了，让我找到带纹身的女孩，把这个交给她。”
阿夏接过徽章，指尖触到背面刻着的小字——“守余火，待黎明”，与父亲实验日志扉页的字迹一模一样。她刚要说话，维修站的铁皮屋顶突然被重物砸中，发出刺耳的金属撕裂声，紧接着是“腐翼”成员的喊叫声：“把门砸开！他们肯定在里面！”
林岚立刻拉着阿夏躲到机械臂后面，陆承和陈默则将油桶推到卷闸门后，用铁链加固。“补给车明天凌晨三点会经过南边的废料场，”林岚压低声音，从口袋里摸出一把钥匙，“这是废料场仓库的钥匙，里面有我藏的改装车，你们先从后门走，我来引开他们。”
阿夏看着林岚坚定的眼神，突然想起母亲照片里温柔的笑容。她把玻璃罐从背包里拿出来，塞进林岚手里：“这是我父亲研制的稳定基因药剂，你比我们更需要它——‘余火’不能没有你。”
林岚愣住了，看着罐子里淡蓝色的液体，眼泪瞬间湿润了眼眶。这时，卷闸门被砸出一个大洞，“腐翼”成员的枪口已经伸了进来。陈默一把拉起阿夏，朝着后门跑去：“我们在废料场汇合！”
后门打开的瞬间，晨雾还未散去，钢铁森林的轮廓在雾中若隐若现。阿夏回头看了一眼维修站，隐约看到林岚拿着电击枪冲向“腐翼”成员的身影，心里暗暗发誓：一定要找到“鹰巢”主基地，不让所有守护余火的人白白牺牲。
“快走！”陆承拉了她一把，指向雾中隐约可见的废料场方向，“再晚一点，补给车的路线就变了。”
三人在晨雾中奔跑，脚下的碎玻璃和废铁发出清脆的响声。阿夏紧紧攥着父亲留下的徽章，感觉胸前的铜徽似乎在发烫——那是余火的温度，也是父母未完成的心愿，正指引着她朝着黎明的方向前进。