白日的喧嚣与思虑，如同退潮的海水，渐渐消散在永魔领渐深的夜色里。最后一抹夕阳的余晖早已被墨蓝色的天幕吞噬，取而代之的是无数细碎的星子，以及一轮渐盈的、散发着清辉的弯月。永夜村和海滨村的灯火大多已然熄灭，只剩下零星的守卫火炬在夜色中摇曳，如同大地的呼吸般平稳。翠语林苑的方向，隐约传来精灵们与自然共鸣的、安抚梦境的和缓韵律，融入夜风，悄无声息地滋养着万物。整个领地，包括宏伟的城堡本身，都仿佛沉入了一种安详而静谧的休憩之中。
然而，城堡顶层的某个房间，却依旧亮着温暖而专注的光芒。
这里是与下方沉稳的石砌风格迥异的空间——泽菲尔的天文室。房间呈半圆形，巨大的弧形穹顶并非石材，而是由一种近乎透明的、经过特殊处理的魔法水晶与赛博坦合金交织构成，可以随着泽菲尔的意念或预设程序，调整透明度，甚至完全敞开，将浩瀚的夜空毫无保留地迎入室内。今夜，穹顶是完全敞开的，初春微凉的夜风得以自由出入，带着远山雪顶的寒意和新生草木的微腥，吹动了室内悬挂的、刻画着星轨的轻纱。
室内的照明并非来自传统的壁炉或魔法灯，而是镶嵌在四周墙壁和地板上的、柔和的蓝色光带，它们勾勒出房间的轮廓，提供了足以视物却又绝不干扰观测的底层光线。房间中央，矗立着一台极具视觉冲击力的仪器——一台结合了魔法符文与精密机械结构的巨型天文望远镜。它的基座是黑曜石般的材质，上面流淌着幽蓝色的能量纹路，而镜筒则是银白色的未知金属，在星光下泛着冷冽的光泽。这是奥利安爷爷留下的宝贵遗产之一，也是泽菲尔在无数个夜晚最亲密的伙伴。
泽菲尔并没有穿着白日那件庄重的天鹅绒外套，而是换上了一套更为舒适贴身的深灰色软革便装，外面随意罩着一件厚实的、带有兜帽的墨蓝色羊毛斗篷，用以抵御高处的夜寒。他微微俯身，右眼紧贴着冰凉的目镜，左手极其稳定而缓慢地调节着镜筒侧面的几个微调旋钮，发出几乎微不可闻的“咔哒”声。
他不是没有睡意，事实上，经过一整天的事务，身体确实感到了疲倦。但他更珍惜、也更享受这独属于夜晚的宁静时刻。白日的领主需要处理政务、规划未来、应对来自各方（包括不怀好意的过去）的纷扰。而只有在深夜，在这间与星空对话的房间里，他才能完全卸下所有身份，回归到那个纯粹对未知充满好奇的自我。
“找到了……”他唇边逸出一丝几不可闻的、满足的叹息。
透过那非凡的镜片，宇宙的壮丽与精妙被无限拉近。不再是肉眼所见模糊的光点，而是一片令人窒息的、动态的画卷。木星那清晰的条纹和环绕的卫星，如同一个微缩的星系，在绝对的黑暗中遵循着古老的引力法则悠然舞动；更远处，梅西耶星表中某个模糊的光斑，在镜中解析为成千上万颗聚集的、燃烧的恒星，汇聚成一片璀璨的光之河流，无声地诉说着宇宙的广袤与时间的悠长；他甚至能捕捉到一颗偶然划过的、拖着淡绿色离子尾迹的彗星，像一位不期而至的信使，匆匆掠过黑暗的舞台。
这些景象，带着冰冷而纯粹的美感，一一映入他的脑海，冲刷着白日残留的尘埃与烦躁。他小心翼翼地操作着望远镜旁另一个连接着的、类似方尖碑的装置——一台利用光敏魔法水晶和微刻符文阵记录的“星象刻印仪”。随着他按下某个按钮，装置内部发出柔和的光芒和细微的魔力波动，将他此刻观测到的、经过望远镜增强的瑰丽星空，精准地“拓印”到特制的水晶薄片上，永久保存下这些“精彩时刻”。
观测了约莫一个小时后，他缓缓直起身，揉了揉有些发酸的右眼。他没有立刻再次投入观测，而是走到敞开的穹顶边缘，倚靠着冰冷的栏杆，仰起头，直接用肉眼凝视着那片无垠的、缀满钻石的黑色天鹅绒。
夜风拂动他额前银白色的发丝，也带来了远方森林的低语。在这种极致的宁静与浩瀚之下，白日的种种——赫里福德那封可笑而冰冷的信，莫雷蒂家族锲而不舍的算计，领地建设千头万绪的规划——都仿佛被缩小了，变得微不足道。一种更宏大、更私人化的感慨，如同夜色中的暗香，悄然弥漫上心头。
“不知不觉……已经大半年了啊。”他低声自语，声音轻得几乎要被风吹散。
目光扫过星空下领地模糊的轮廓，那些他亲手参与规划、看着它们从无到有、从简陋到逐渐成型的建筑和区域，在记忆中鲜活起来。从最初踏上这片被世人视为“废土”的荒凉之地，到如今拥有初步自给自足的农业、独特的精灵盟友、初具雏形的科技研究院，以及……那些信赖他、追随他的领民。
再过几个月，就是整整一年了。也正好是他十七岁的生日。
这个认知让他感到一种奇异的恍惚。时间过得真快，快得近乎不可思议。仅仅在一年前，他还是赫里福德家族那个被排斥、被漠视、甚至被暗中称为“厄运之子”的莱纳斯，生活在华丽而冰冷的牢笼里，前途一片灰暗，连呼吸都需要小心翼翼。
而现在，他是泽菲尔·革律翁，永魔领的领主，大陆最年轻的公爵（尽管这个头衔他并不十分在意），掌握着超越时代的知识，拥有着真正关心他的伙伴和需要他守护的子民。他站在属于自己的城堡顶端，自由地呼吸着冰冷的空气，仰望属于他自己的星空。
这种命运的转折，每每在静夜独处时想起，都让他觉得如同镜中花、水中月，美好得不太真实。
“要不是有爷爷奥利安的帮助……”这个念头自然而然地浮现，带着深深的感激与无法磨灭的怀念。是那位看似玩世不恭、实则睿智深沉的老人，在他最绝望的时候伸出了手，给了他新的身份，新的知识，新的起点，以及……一个家。尽管这个“家”的时光短暂得令人心碎。
这么一想，爷爷离开这个世界，也快满一年了。
时间，真是最无情又最奇妙的东西。它能抚平一些伤痛，也能让一些记忆愈发清晰。奥利安爷爷那爽朗的笑声，充满奇思妙想（有时甚至是恶作剧）的教导，还有最后时刻，将“方舟”核心与领主权柄交付给他时，那双苍老却充满信任与期许的眼睛……一切都仿佛发生在昨日。
一股混合着深切思念与沉重责任的暖流，在他心中涌动。他失去了一个血脉上的家族，却得到了另一位更值得尊敬的亲人，尽管相聚短暂。爷爷的离去，让他一夜之间真正长大，迫使他必须独自扛起一切。
他轻轻摩挲着手指上那枚看似朴素的金属指环——那是“方舟”核心的接口，也是爷爷留给他的最直接的念想。冰凉的触感此刻却带着奇异的温暖。
“您看到了吗，爷爷？”他在心中默默发问，目光再次投向璀璨的星河，仿佛想在那无尽的光年之外，寻找到一丝熟悉的痕迹。“永魔领，正在慢慢变成您期望中的样子……也许还很慢，还有很多困难，但它在向前走。我会继续走下去，带着您给予的一切。”
星光洒落在他年轻却已显坚毅的侧脸上，紫罗兰色的眼眸中，倒映着整个银河。那里面，有对过去的感怀，有对逝者的思念，但更多的，是一种沉淀下来的、望向未来的坚定。
夜晚的宁静不再仅仅是享受，更是一种力量的积蓄。过去的阴影无法真正触及这片星空下的土地，时间的河流只会推着他和永魔领，不断奔向那个他们亲手开创的明天。
他深吸一口清冷的空气，转身，再次走向那台沉默的望远镜。今夜还长，星空依旧有许多秘密，等待他去发现，去记录。就如同永魔领的未来，还有无数的可能，等待他去描绘，去实现。