天刚蒙蒙亮，城外的官道已扬起细碎雪尘。赵虎身披玄色披风，腰间宝剑的鲨鱼皮鞘沾着晨霜，勒马立在道旁清点队伍 —— 二十名骑兵个个顶盔掼甲，手中长枪斜指地面，枪尖挑着尚未融化的雪粒。周霄裹着件青布棉袍，赵虎帮李青禾将药箱捆在马车侧板上，车辕边的李茂则摩挲着腰间那只褪色的皮质药囊，囊身还绣着模糊的 “辎重营” 字样，望着远处天际的残月出神。
“二公子，李先生，该启程了！”赵虎的吆喝声惊起道旁枯树上的寒鸦，扑棱棱的翅膀扫落枝头积雪。马车轱辘碾过结霜的路面，发出 “吱呀” 的轻响，骑兵队列如长蛇，沿着覆雪的官道向西南而行。
此时的原野正浸在凛冬的肃杀里。道旁的白杨树落尽了叶子，光秃秃的枝桠如铁骨般刺向灰云密布的天空，树皮上凝结的白霜在晨光中泛着冷光。远处的荒坡覆着薄雪，唯有零星的酸枣丛露出暗红的果实，在寒风中微微颤动。偶有结冰的溪流横过官道，冰层下隐约可见游动的小鱼，岸边的衰草被冻得硬挺挺的，踩上去发出 “咔嚓” 的脆响。周霄掀开车帘远眺，忽见几只野鸡从草丛中惊飞，翅尖扫过积雪，留下两道浅浅的痕迹。
“这天气可比去年冷得早。” 李茂的声音从对面传来，他正用布巾擦拭着药箱上的霜花，那木箱边角包着铜皮，侧面还刻着 “辎重营?药字叁号” 的印记，“前年在牛头山，也是这样的雪，那时我还管着辎重营的粮草药材，弟兄们连棉衣都凑不齐，全靠烧枯枝取暖，我连夜调了三车干草，才没让冻僵的弟兄们冻伤手脚。”
周霄闻言回过头，目光落在李茂指节粗大的手上 —— 那双手布满老茧，虎口处还有一道陈年刀疤，指缝里似乎还沾着当年押运粮草时的草屑。“李先生当年在背嵬军辎重营，可是管着全军的粮草药材调度？” 他语气谦和，丝毫没有世家公子的傲气，“家兄常说，郾城大战后，前线断了三日药材，是您带着十名弟兄，顶着金军的箭雨从侧翼绕过去，硬生生把两车金疮药送进了伤兵营，不然重伤的弟兄至少要多折损一半。”
李茂眼中闪过诧异，随即露出苦笑：“那都是陈年旧事了。我本是京东东路的老兵，在辎重营干了八年，从伙夫升起，后来岳飞大帅蒙冤，背嵬军解散，我才退伍开了家小药铺，每日应付些头疼脑热的小病，哪想过还能再沾军旅的边。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着药囊上的 “辎重营” 字样，“倒是二公子，听说您在江南求学时，就曾向先生请教过军粮储运之法？这可是咱们辎重营的老本行。”
“不过是纸上谈兵罢了。” 周霄腼腆一笑，拢了拢棉袍，“去年在临安，见市舶司的番商用‘分层储粮法’保存香料，便想这法子或许能改良军粮储存 —— 将糙米与干燥的艾草分层堆放，再用蜡封缸口，或许能延长保质期。只是不知实际操作起来，会不会影响粮草的口感，或是增加押运的重量？”
李茂猛地坐直身子，眼中精光一闪：“此法大妙！咱们在黑风岭，就是因为军粮受潮发霉，弟兄们吃坏了肚子，我当时还在想怎么改进储存法子，却没敢往‘分层’上想。若按二公子的法子，再在粮缸旁埋上石灰吸潮，保管能存足三个月！而且艾草轻便，不占押运重量，战时还能拿来驱蚊、烧火，一举三得！” 他转头看向车外，语气愈发恳切，“二公子年纪轻轻，竟对辎重营的事这么上心，还能想出这般实用的法子。如今看来，二公子的才学，将来必能担起咱们义师辎重营的重任，比我这老夫强十倍！”
周霄连忙摆手，脸颊微微泛红：“李先生过誉了。我不过是读书时偶然看到些杂记，哪比得上李先生在辎重营摸爬滚打多年的经验。家兄常说，您当年在辎重营，能把全军的粮草药材调度得分毫不差，连一粒米、一味药都没出过差错，还自创了‘按队分药法’，让每个百人队都有专属的药箱，战时取药快了三成，这才是真正的济世之才。”
说话间，队伍已行至三十里外的落马坡驿站。这驿站依河而建，青瓦土墙间架着了望角楼，门口的旗杆上飘着褪色的 “驿” 字旗。赵虎翻身下马，对亲兵吩咐道：“给马添足草料，烧些热水来！顺便看看驿站的粮囤，按辎重营的规矩，检查下有没有受潮、生虫的迹象！” 驿站内的驿卒早已迎出，见是周字旗的队伍，忙引着众人往厅堂去。
厅堂里生着炭火，暖意融融。李青禾正帮着驿卒烧水煮茶，李茂则取出药箱，给一名冻伤的亲兵涂抹药膏，动作娴熟利落，还是当年在辎重营时练出的手法 —— 先揉开冻僵的血脉，再敷上药膏，最后用布条缠紧，每一步都精准无比。周霄站在窗边，望着驿站外的运河出神 —— 河面虽未完全封冻，却也水波滞缓，几艘乌篷船泊在岸边，船头堆着盖着油布的货物，看捆扎的样式，倒像是辎重营常用的 “十字捆法”。远处的回澜桥如弓形卧在水面，桥栏上的积雪尚未清扫，倒映在水中若隐若现。
“二公子在看什么？” 李茂走过来，递过一碗热茶。
“这运河真是要害之地。” 周霄指着河面，“从这里顺流而下可至临安，逆流而上能抵宿州，若是能掌控漕运，咱们辎重营的粮草药材运输就能省一半力气。” 他转头看向李茂，“只是不知这寒冬时节，漕船通行是否顺畅？会不会影响粮草的押运速度？”
“往年这时节，运河早该冻得能过人了。” 李茂呷了口茶，目光扫过窗外，“今年暖些，倒还能走船。只是漕帮的人把持着航道，寻常商船要交三成过路费，连咱们当年在辎重营押运粮草，都得给他们塞好处，刘文武在任时也睁一只眼闭一只眼。” 他忽然想起什么，笑道，“不过周将军定然有法子整治。当年他就是靠着公平买卖，让那些原本敌视咱们的商户主动送粮上门，若是让他管辎重营的事，保管能把漕帮的规矩改过来。”
这话勾起了李茂的回忆，他放下茶碗，语气愈发感慨：“说起来，我能有今日，全靠周将军的赏识。他见我账本上记得清清楚楚，连每味药材的产地、成色、保质期都标注明白，活脱脱是辎重营的记账法子，便问我愿不愿再管粮草药材。我当时还以为是玩笑 —— 那些当官的哪个不是要银子要女人？可周将军二话没说，直接给了我掌管义师辎重的印信，还说‘李先生在辎重营的本事，比金银值钱，比美人管用’。”
周霄听得动容：“家兄常说，识人不必看出身，更不必看送礼多少。当年岳飞大帅提拔背嵬军将士，也从不论资历高低，只看本事。李先生在辎重营能把粮草药材管得滴水不漏，还能在战时想出应急法子，本就该受重用。”
“可这世上，伯乐终究太少啊。” 李茂叹了口气，指尖划过药箱上 “辎重营” 的印记，“我那死去的老营长，当年在顺昌大捷中，带着辎重营绕到金军后方，烧了他们的粮草库，立了大功，就因为没钱给上司送礼，到死还是个营正。而我这退役的辎重营老兵，若不是遇上周将军，恐怕这辈子就在家守着那三间瓦房，连‘辎重’两个字都不敢再提了。”他眼中泛起泪光，却又很快笑了，“不过现在好了，乐河府定了，咱们也能踏踏实实重管辎重营的事。青禾，你说是不是？”
正在添炭的李青禾抬起头，脸颊被炭火映得通红：“爹，周将军还说要在乐河府建辎重营的新库房呢，比当年背嵬军的库房还大，到时候您就能把粮草药材管得更好了！”
赵虎恰好掀帘进来，听到这话朗声大笑：“李先生放心！乐河府的辎重营库房，主公早就让人选好了地段，就在军械库旁边，干燥通风，还能防贼！到时候我赵虎的骑兵营，还得靠您的辎重营供应粮草呢！” 他拍了拍腰间的宝剑，剑鞘上的黄铜饰钉在火光下闪闪发亮，“咱们义师里，就缺李先生这样懂辎重的能人。主公常说，千军万马不如辎重充足，这话真是一点不假 —— 当年在黑风岭，若不是您调来得及时，咱们的战马都要断草料了！”
周霄望着眼前的景象，心中暖意融融。炭火噼啪作响，茶水袅袅生烟，窗外的运河上，一艘漕船正缓缓驶过，船头的捆货绳还是辎重营常用的 “双环结”。他知道，这条通往乐河府的路，不仅是归乡之路，更是他们这群懂辎重、护粮草的人，重新施展抱负、逐鹿天下的起点。
休息片刻后，队伍再次启程。此时雪已停了，太阳从云层后露出脸来，洒在运河水面上，泛起细碎的金光。李茂与周霄同乘一车，仍在低声谈论着重辎重营的旧事 —— 从 “按队分药法” 聊到 “分层储粮法”，从当年背嵬军的粮草调度聊到如今义师的辎重规划，赵虎则带着骑兵护在两侧，马蹄踏过积雪的声音，与运河上的船桨声交织在一起，向着乐河府的方向一路前行。
晨雾裹着寒气漫在运河西岸的官道上，道旁枯树的枝桠托着层薄霜，风一吹就簌簌落进车辙里，碾成细碎的白末。李青禾掀着马车棉帘，目光直愣愣锁在队伍左侧的身影上 —— 赵虎骑着匹黑马走在那里，玄色劲装外罩的短披风被风扯得贴在背上，腰间宝剑的鲨鱼皮鞘蒙着层薄灰，自启程至今，他没主动说过一句话，连看都没往马车这边看。
可青禾记得清楚，这人的沉默里藏着多少在意。就像方才过冰河时，马车轱辘打滑，她还没喊出声，赵虎已翻身下马，默不作声蹲在冰面上铺干草，指节冻得泛青也没抬头，只在她下车时，悄悄往她手里塞了个暖手的汤婆子 —— 那汤婆子的布套绣着野山楂，是在清风镇，她随手绣了丢在药铺柜台上的，当时他只瞥了一眼，竟偷偷带在身边。
“赵将军！”青禾索性掀开车帘跳下去，棉靴踩在雪地上发出 “咯吱” 响，几步就追到赵虎马前。周围亲兵见了都偷偷笑 —— 谁都知道，这位李姑娘从不是扭捏性子，当年在清风镇，她能追着赵虎半个镇子送伤药，如今自然也敢当众拦他的马。
赵虎勒住缰绳，黑马打了个响鼻。他垂眸看向青禾，睫毛在眼下投出片浅影，声音低得像被风吹散：“有事？”他的话永远短得像刀，这是常年做侦查刺杀营生练出的习惯 —— 少说话，少留痕迹，连呼吸都要压到最轻。可在青禾面前，他总会多等半秒，等她把话说完。 “没事就不能找你了？” 青禾仰头看他，嘴角扬着笑，手里还晃着个油纸包，“给你带了糖蒸酥酪，刚从驿站灶上热好的。你昨天盯着灶房的蒸笼看了三回，以为我没看见？” 赵虎的耳尖悄悄泛红，翻身下马时动作利落得像阵风，却没接油纸包，只往马车那边瞥了眼：“李先生还在车里，姑娘该……”
“我爹早知道我跟你走得近。”青禾直接打断他，把油纸包塞进他手里，指尖故意蹭过他的掌心 —— 那掌心有层厚厚的茧，是握剑磨出来的，还有道浅疤。“赵虎，你是不是忘了？在清风镇的药铺，你的伤，是我天天给你换药膏，你当时说‘以后有我在，没人能伤你’。怎么现在连话都不愿跟我说了？”
她的声音亮得像晨光，周围亲兵都停下手里的活，偷偷听着。赵虎攥紧油纸包，酥酪的暖意透过纸渗进掌心，却没敢抬头：“我……” 他想说自己做的都是刀头舔血，手上沾着血，配不上她这好姑娘；想说他习惯了沉默，怕话多了惹她烦，可话到嘴边，只挤出两个字，“不一样。”
“有什么不一样？” 青禾往前凑了半步，几乎贴着他的胳膊，“你是怕我嫌你话少，还是怕我嫌你？赵虎，我李青禾喜欢的是你 —— 喜欢的是你明明话少，却会记得我不吃辣；喜欢的是你明明擅长杀伐，却从不在我面前提那些狠事；喜欢的是你明明冷得像块冰，却会在我冻手时，把暖炉偷偷塞给我。”
她的话像团火，烧得赵虎的脸发烫。他终于抬起头，撞进她亮闪闪的眼睛里 —— 那里面没有嫌弃，没有害怕，只有欢喜，像在清风镇，她看见他从贼人手里夺回药箱时的模样。“我……” 赵虎张了张嘴，第一次觉得语言这样笨拙，他想解释自己的沉默不是冷漠，是不知道怎么表达；想告诉她，自从在清风镇见她蹲在药铺门口喂流浪猫，他就记挂着她，可话到嘴边，只变成一句极轻的，“没怕。”
“没怕就好。” 青禾笑起来，伸手抓住他的手腕，把他往河边拉，“走，我带你去看个东西。”
河边的冰面上，不知是谁凿了个小洞，冒着丝丝热气。青禾蹲在洞边，指着水里游动的小鱼：“你看，天这么冷，鱼还活着呢。就像咱们俩，不管以前你做什么，以后要去乐河府做什么，只要咱们心在一起，就没什么难的。”
她转头看他，眼睛里映着冰洞的水光：“赵虎，我知道你不爱说话，没关系，我可以多说；我知道你做的事危险，没关系，我可以给你配最好的金疮药，等你回来。我就想跟你在一起，你愿意吗？”
风停了，晨雾渐渐散了，阳光洒在冰面上，泛着细碎的光。赵虎看着她认真的模样，忽然蹲下身，伸手轻轻碰了碰她的发梢 —— 那是他第一次主动碰她，动作轻得像怕碰碎了。他没说话，却从怀里摸出个小布包，打开来，里面是颗打磨光滑的山楂木珠，上面刻着个 “青” 字。
“去年在清风镇，捡的木头。” 他的声音还是很低，却比之前清楚些，“想给你做个东西，一直没敢送。”
青禾拿起木珠，贴在胸口，笑得眼眶都红了：“我喜欢，比任何珠宝都喜欢。” 她把木珠塞进自己的衣襟里，又抓过他的手，按在自己的胸口，“你摸，我的心在跳，是为你跳的。赵虎，以后别再躲着我了，好不好？”
赵虎没说话，却缓缓握紧了她的手。他的手很大，把她的手裹得严严实实，暖得像揣了个暖炉。周围的亲兵爆发出一阵低低的欢呼，李茂掀着车帘看过来，笑着捋了捋胡须 —— 这丫头，果然没让他失望，敢爱敢恨，比男孩子还利落。
队伍重新启程时，赵虎换了位置，骑着马走在马车右侧，离青禾最近的地方。青禾掀着车帘，把剥好的栗子递给他，他接过来，慢慢嚼着，偶尔会抬眼跟她对视，虽然还是没什么话，却会露出个极浅的笑，像冰面上化开的光。
夕阳西下时，队伍抵达了驿站。赵虎先跳下马，伸手扶青禾下车，动作比之前自然了些。青禾握着他的手，故意晃了晃：“晚上我给你炖鸡汤，放你喜欢的当归。”
赵虎点了点头，喉结动了动，终于说了句完整的话：“我等你。”
夜色渐浓，驿站的灯火亮起来。青禾在灶房炖鸡汤，赵虎就站在门口，默默帮她劈柴，偶尔递块木柴过去，两人没什么话，却格外默契。李茂和周霄坐在屋里，看着窗外的两人，周霄笑着说：“李先生，青禾姑娘真是开朗，也只有她，能让赵将军开口说话。”
李茂笑着点头：“这丫头从小就敢爱敢恨，赵虎是个好孩子，就是话少了点，两人正好互补。”
灶房里的鸡汤冒着热气，香味飘满了驿站。青禾盛了碗鸡汤，递到赵虎手里：“快喝，补补身子。” 赵虎接过，喝了一口，烫得嘴角发麻，却觉得心里暖得像要化了。
窗外的月光洒进来，落在两人身上，安静又美好。这条通往乐河府的路，因为有了彼此，不再寒冷，不再漫长。赵虎知道，从今往后，他的沉默里，会多了个人懂；他的世界里，会多了份牵挂。而青禾也知道，她勇敢追求的幸福，就在身边，就在这双温暖的手心里。