越野车在高速公路上飞驰，将层峦叠嶂的落霞山脉远远抛在身后。林峰坐在副驾驶位上，看着窗外飞速倒退的、尚且一片祥和的世界，心中五味杂陈。城市依旧喧嚣，农田依旧规整，没有人知道，不到三周后，这片繁华与宁静将坠入何等深渊。
他必须成功。没有任何退路。
为了避免不必要的麻烦，他们绕开了邵通市主城区，全程由经验丰富的士兵轮换驾驶，日夜兼程，只在服务区做短暂停留。林峰则利用这段时间，最后一次在脑海中演练与父母见面的说辞，每一个细节，每一个可能被提出的问题，他都反复推敲。
两天后，越野车终于驶入了那座熟悉的江南小城。空气中弥漫着湿润的水汽和淡淡的花香，与落霞山的清冽截然不同。街道上车水马龙，行人步履从容，一切都充满了生活气息。这种平凡的幸福感，让林峰鼻尖微微发酸，也更加坚定了他的决心。
他没有直接将车开回父母居住的老小区，而是在附近找了一家安静的茶馆，要了个包间。他让四名士兵在车内等候，保持警戒，自己则需要一个绝对安静的环境来打那通至关重要的电话。
深吸一口气，林峰用新买的匿名手机卡，拨通了那个刻在骨子里的号码。
“喂？哪位呀？”电话那头传来母亲熟悉而温和的声音。
林峰喉头滚动了一下，尽量让声音听起来兴奋而自然：“妈，是我，小峰！”
“小峰？”母亲的声音立刻充满了惊喜，“你怎么用这个号码？放假回来了吗？怎么不提前说一声，我好去买点你爱吃的菜！”
“妈，我快到家了，有点急事跟您和爸说。”林峰语气加快，带着一丝刻意营造的急切和神秘，“电话里说不方便，我大概十分钟后到家，你们都在家吧？”
“在的在的，你爸在阳台摆弄他那些花呢。什么事这么急啊？”母亲的声音带上了关切。
“好事！天大的好事！等我回去细说！”林峰说完，便挂了电话，不给母亲继续追问的机会。他需要保持这种神秘感和紧迫感。
十分钟后，林峰独自一人站在了家门前。他整理了一下因为长途跋涉而略显褶皱的普通运动服，深吸一口气，敲响了房门。
门几乎立刻被打开，母亲围着围裙，脸上洋溢着喜悦和一丝疑惑，父亲也闻声从阳台走了过来，手里还拿着个小喷壶。
“小峰，你怎么突然回来了？也不提前说一声。”父亲林建国语气沉稳，但眼中也透着高兴。
“爸，妈，进屋说，有重要事情。”林峰闪身进屋，反手关上门，表情严肃中带着压抑不住的“兴奋”。
三人在客厅坐下，林峰没有耽搁，开始讲述他精心编织的故事：
“爸，妈，我前段时间，不是跟你们提过我在跟一个师兄做一个项目吗？”林峰压低声音，身体前倾，做出保密的样子。
“嗯，好像听你提过一嘴，说是搞什么…研究？”母亲回忆道。
“对！但不是一般的研究！”林峰眼神发亮，“我们团队，其实是在落霞山脉深处，发现了一种极其特殊的…微生物环境！简单说，就是那里可能蕴藏着解决目前一些绝症的关键成分，或者能培育出价值连城的药用植物！这项目前景巨大，已经被一家背景很深的海外风投看中了，投了巨资！”
林建国皱起眉头：“落霞山？那么偏僻？这靠谱吗？你可别被人骗了。”
“绝对靠谱！”林峰拿出“证据”——一份伪造的、制作精良的项目计划书摘要，上面满是专业术语和看似权威的机构logo，还有几张林远在基地外围拍摄的、看起来像“科研前哨站”的照片（自然是处理过的）。“爸，您看，这是初步的研究报告和基地建设情况。我们签了严格的保密协议，因为技术太前沿，怕被大公司窃取，所以基地设在深山里，通讯也受限制。这次我都是借出来采购的机会，才能偷偷回来一趟。”
母亲张蕙兰听得似懂非懂，但看到儿子如此郑重其事，还有“文件”为证，便信了七八分：“这是好事啊，小峰有出息了！可是…这跟你急急忙忙回来有什么关系？”
林峰脸上露出“为难”又“急切”的表情：“关系太大了！项目进入最关键阶段了，但遇到了大问题！我们团队都是搞技术的，后勤、财务、还有跟外界少数供应商的秘密对接，急需绝对信得过的人来管！外人我们根本不敢用！爸以前是会计，妈心细，又是老师会管理，我们负责人‘陈博士’（林峰虚构的海外归国带头人）点名希望请二老出山，担任我们项目的后勤总监和内部管家！待遇方面绝对从优，就是…条件会艰苦点，得长驻山里，而且为了保密，暂时不能跟外界多联系。”
林建国沉默了，手指敲着膝盖，显然在消化这巨大的信息量。去深山老林里管理一个听起来很玄乎的科研项目？这完全超出了他一个退休老会计的想象。
张蕙兰也有些犹豫：“要去山里长住啊？这…我们这老骨头，去了会不会给你们添乱？而且这家里的房子、你爸的花……”
“妈！爸！”林峰语气更加急切，“这不是普通的打工，这是千载难逢的机会！项目一旦成功，收益是不可想象的！而且，你们去了，不是给我们添乱，是救急！是帮我们守住核心机密！你们想想，这么重要的东西，交给外人能放心吗？只有自家人最可靠！”他打出了亲情牌和信任牌。
见父母还在犹豫，林峰祭出了最后一招，半真半假地透露了一丝“风险”：“不瞒你们说，最近已经有竞争对手在打探我们的消息了。邵通市那边好像就有人注意到了我们的采购，还找了点麻烦。虽然被我们摆平了，但也说明这里面的水很深。你们二老留在家里，我实在不放心，万一有人顺着线找到家里来……只有把你们接到基地，在咱们自己的地盘上，才是最安全的！”
这话戳中了林建国和张蕙兰的软肋。他们可以不在乎什么大项目，但不能不在乎儿子的安全和心血。听到可能有麻烦，而且儿子身边需要信得过的人，他们的态度立刻动摇了。
林建国和张蕙兰对视了一眼，看到了彼此眼中的担忧和决心。儿子的事业遇到了难关，还可能有不小的风险，他们做父母的，怎么能袖手旁观？
“你这孩子，这么大的事也不早说！”张蕙兰埋怨了一句，但语气已经软化。
林建国深吸一口气，做出了决定：“行了，既然是你的事业，又这么关键，我们当爸妈的，肯定支持你。山里就山里吧，就当是去给你守摊子了。不过，小峰，你得跟我们保证，这项目是正当的，不能干违法的事。”
林峰心中一块大石落地，郑重保证：“爸，妈，你们放心，绝对是正经的科研项目，合法合规，就是技术太先进，需要保密。我以人格担保！”
说服了父母，剩下的就好办了。林峰以“基地急需、保密性强”为由，建议父母轻装简从，只带最重要的证件、几件换洗衣物和有纪念意义的物品即可，其他生活用品基地一应俱全。并且，最好能尽快动身，以免夜长梦多。
老两口虽然觉得仓促，但理解“保密项目”的特殊性，加上对儿子的支持，便开始忙碌地收拾起来。林峰也搭手帮忙，同时暗中通过加密手机通知了车上的士兵准备接应。
几个小时后，带着几个简单的行李箱，林建国和张蕙兰最后看了一眼生活了几十年的家，锁上了房门。坐进越野车时，他们看着儿子和车上那几个沉默寡言但气质精干的“同事”，心中虽有些许离愁和对未知的忐忑，但更多的，是对儿子未来的期盼和支持。
越野车缓缓驶出小城，向着落霞山脉的方向疾驰而去。后视镜里，熟悉的故乡渐渐模糊。林峰握紧了方向盘，眼神坚定。
第一步，也是最难的一步，终于完成了。接下来，就是以最快的速度，安全返回基地。真正的挑战，还在后面。