二月上旬的风还带着一丝凉意，却吹不散初二（3）班教室里的紧张氛围。开学后的第一次模拟考如期而至，讲台上的时钟滴答作响，像是在为每个学生的笔尖敲打着节拍。苏松站在教室后门，目光轻轻扫过座位上的学生 —— 有人紧蹙眉头盯着试卷，笔尖悬在半空迟迟未落；有人反复摩挲着答题卡的边缘，指节因为用力而泛白；还有人偷偷抬头看时钟，眼神里满是焦虑。作为这学期刚接手传统文化选修课的老师，也是诗社的核心成员，苏松比谁都清楚，这次模拟考对学生们的意义 —— 不仅关乎新学期的学习状态评估，更可能影响后续学校的文化活动推荐资格。
这次模拟考涵盖了《诗经》、古文阅读和英语作文三个科目，其中《诗经》部分占比最高，光主观题就有三十分，涉及《关雎》《蒹葭》的比兴手法分析、诗句默写和文化背景解读。苏松看着学生们在《诗经》主观题部分停留的时间越来越长，心里不由得捏了把汗。之前的选修课上，他明明带着大家逐句分析过《关雎》里 “关关雎鸠，在河之洲” 的起兴作用，也用《受戒》的例子类比过 “参差荇菜” 的意象暗示，可此刻试卷上那些空白的答题区域，像是在无声地诉说着学生们的慌乱。
考试结束的铃声响起时，教室里响起一阵此起彼伏的叹息声。有学生刚走出座位就拉着同学抱怨：“《蒹葭》的比兴手法我又写错了！我把‘蒹葭苍苍’当成比喻了，根本没想起‘先言他物以引起所咏之词’的定义！” 还有学生皱着眉说：“英语作文要写‘传统文化与现代生活’，我本来想结合《关雎》的爱情主题，结果写着写着就跑题了，最后只能随便凑了几句。” 苏松站在走廊里，听着这些细碎的抱怨，心里的担忧渐渐加重。他知道，这次考试的结果恐怕不会太理想。
当天晚上，苏松把批改完的试卷抱回办公室，台灯下，他拿出一本崭新的笔记本，专门用来记录学生们的考试状态。他先在表格第一列写下 “科目”，依次列出《诗经》、古文阅读、英语作文；第二列是 “普遍失分点”，第三列是 “典型错误案例”，第四列是 “改进建议”。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，随着记录的不断补充，表格里的内容渐渐清晰 —— 古文阅读部分，学生们在虚词理解上偶尔出错，但整体得分率还算稳定；英语作文主要问题集中在 “传统文化主题与现代生活结合不紧密”，有近一半学生只是简单罗列《诗经》诗句，没有具体案例支撑；而《诗经》部分的情况最为糟糕，尤其是古诗文阅读主观题，班级平均分刚过及格线，其中《关雎》和《蒹葭》的比兴手法分析题，正确率竟然只有三成。
苏松翻到一张典型的错题卷，学生在回答 “《关雎》开头写雎鸠鸟有什么作用” 时，只写了 “雎鸠鸟象征爱情”，却没提到 “起兴手法引出下文君子求淑女的主题”；还有学生在分析《蒹葭》“白露为霜”“白露未曦” 的变化时，只说 “写出了时间的流逝”，完全忽略了这种景物变化对 “追寻过程艰难” 的烘托作用。他把这些错误案例逐一抄在表格里，笔尖顿了顿，在 “改进建议” 一栏写下：“重新梳理比兴手法定义，结合具体诗句分析‘先言他物’与‘所咏之词’的关联，补充现代文学类比案例帮助理解。”
整理完表格，已经是深夜十一点。苏松揉了揉发酸的肩膀，起身走到窗边。楼下的路灯散发着昏黄的光，偶尔有晚归的行人匆匆走过。他想起白天教务处主任说的话：“这次模拟考成绩会作为学校‘传统文化之星’推荐的参考依据，如果整体成绩不理想，不仅会影响推荐名额，还可能让家长对我们的传统文化课程产生质疑。” 家长的关注、学校的推荐、学生们的学习热情，这些念头像沉重的石头，压得他有些喘不过气。他很清楚，如果这次月考成绩不佳，可能会有家长要求减少传统文化选修课的课时，甚至取消诗社的部分活动，而这是他最不愿看到的结果。
从那天起，苏松的生活节奏变得格外紧张。每天早上六点半，他准时出现在教室，带着学生们背诵《诗经》重点诗句，从 “关关雎鸠” 到 “蒹葭苍苍”，逐句纠正发音，讲解易错字词的写法；课间休息时，他留在教室里为学生答疑，手里拿着提前准备好的比兴手法对比表，用不同颜色的笔标注出《关雎》和《蒹葭》的手法差异；晚上放学后，他还会在办公室待到很晚，整理古诗文默写易错清单，把学生们常写错的 “参差荇菜”“道阻且长” 等词句单独列出来，配上拼音和释义，打印成小卡片发给每个学生。
有天晚上，诗社的线上活动结束后，白墨注意到苏松的脸色不太好，便私下问他：“你最近是不是太累了？看你眼底的黑眼圈都快赶上熊猫了。” 苏松对着屏幕笑了笑，手里还拿着一本翻开的《诗经译注》：“没事，就是想多准备点复习资料，学生们在比兴手法上还有很多漏洞，得抓紧时间帮他们补上。” 白墨看着他疲惫却依旧认真的眼神，心里满是心疼：“你也别太拼了，要注意休息。我这里有之前整理的比兴手法案例集，明天发给你，或许能帮你节省点时间。”
挂了视频后，苏松继续埋首在试卷和资料里。他把学生们的《诗经》错题按题型分类，找出其中的共性问题 —— 比如对比兴手法的定义记忆模糊、不会结合诗句具体分析、忽略文化背景对手法运用的影响。针对这些问题，他设计了一套 “阶梯式复习计划”：第一阶段是 “基础巩固”，每天让学生背诵比兴手法定义和典型诗句案例；第二阶段是 “案例分析”，结合《关雎》《蒹葭》和现代散文片段，教学生如何找 “他物” 与 “所咏之词” 的关联；第三阶段是 “实战演练”，布置模拟题让学生独立完成，然后逐份批改，针对性地指出问题。
为了让复习更有效果，苏松还特意请教了学校的资深语文老师。老教师告诉他：“初中生理解比兴手法，关键在于‘具象化’，不能只讲理论，要多举生活中的例子。比如讲‘兴’，可以说‘看到春天的花开，就想起妈妈做的桃花糕’，这就是‘先言他物以引起所咏之词’，学生们更容易理解。” 苏松把这个方法记在心里，第二天就在课堂上实践 —— 他拿着一朵刚从校园里摘的玉兰花，问学生们：“看到这朵花，你们会想起什么？” 有学生说 “想起妈妈的香水”，有学生说 “想起去年春天和朋友一起赏花”，苏松趁机引导：“这就是‘兴’的思路，古人看到雎鸠鸟，就想起心仪的淑女；看到蒹葭和白露，就想起追寻的伊人，和我们看到玉兰花想起的事物是一样的道理。”
课堂上的氛围渐渐活跃起来，学生们眼中的迷茫少了些，多了些恍然大悟的神情。可苏松心里的担忧并没有减少，他知道，要让学生们真正掌握比兴手法，还需要更多的练习和巩固。每天晚上，他都会把学生当天的作业带回家批改，遇到有进步的学生，就在作业本上写下鼓励的话：“这次比兴手法分析比上次清晰多了，继续加油！”“‘白露为霜’的景物分析很到位，下次可以试着结合文化背景再深入一点！” 而遇到问题较多的作业，他会在旁边附上详细的修改建议，甚至画思维导图帮助学生梳理思路。
有一次，苏松批改作业到凌晨一点，窗外下起了小雨，淅淅沥沥的雨声敲打着窗户。他揉了揉酸涩的眼睛，拿起手机想看看时间，却不小心点开了诗社的微信群。群里，尤龙分享了自己设计的 “《诗经》知识问答小游戏” 初稿，贺花发了新的汉服纹样草图，宋子都则晒出了自己刻的 “蒹葭” 主题小木牌。看着伙伴们积极的样子，苏松心里涌起一股暖流。他想起自己加入诗社的初衷，想起大家一起策划文化活动、分享《诗经》感悟的日子，忽然觉得，自己不是一个人在战斗 —— 为了学生们的成长，为了诗社的发展，为了传统文化的传承，所有的辛苦都是值得的。
第二天早上，苏松带着新打印的复习资料走进教室，学生们看到他手里厚厚的卡片，眼神里没有了之前的抵触，多了些期待。“今天我们来做个‘比兴手法闯关游戏’，” 苏松笑着说，“每闯过一关，就能获得一张‘诗经小达人’卡片，集齐五张可以兑换我手写的《诗经》诗句书签哦！” 教室里立刻响起一阵欢呼，学生们纷纷拿起复习资料，认真地准备起来。看着学生们专注的神情，苏松心里的担忧渐渐消散了一些。他知道，虽然这次模拟考暴露出了很多问题，但只要自己和学生们一起努力，就一定能克服困难，在接下来的学习中取得进步。
夕阳西下时，苏松站在教室门口，看着学生们拿着 “诗经小达人” 卡片开心地讨论着，嘴角不自觉地上扬。他拿出手机，给白墨发了一条消息：“今天的复习效果很好，学生们对比兴手法的理解比之前清晰多了，谢谢你之前给我的案例集。” 很快，白墨回复道：“看到你和学生们都在进步，我也很开心。如果需要帮忙，随时跟我说，诗社的伙伴们都会支持你的。”
苏松抬头望向天空，晚霞染红了半边天，像一幅绚丽的画卷。他知道，未来的路还很长，压力依然存在，但只要有学生们的努力，有诗社伙伴们的支持，有对传统文化的热爱，就一定能迎接挑战，绽放出属于自己的光芒。而他自己，也会继续带着这份责任与热爱，在传承传统文化的道路上，坚定地走下去。