九月的风总带着股说不清道不明的温柔，明明还残留着夏末最后一丝燥热，却又裹着教学楼后梧桐树的清香，轻轻漫进高三（2）班的窗户。苏松坐在靠窗的第三排，指尖无意识地摩挲着桌角那本深棕色牛皮笔记本 —— 封面边缘已经被他摸得有些发软，右下角用钢笔写着个小小的 “松” 字，是爷爷生前教他写的隶书，横平竖直里还带着点孩子气的歪扭。
他不爱在课堂上走神，却总忍不住记录在旁人眼里 “没用” 的细节。比如此刻讲台上语文老师陈默的袖口，沾着圈淡淡的粉笔灰，像是不小心蹭上的云；前排男生李明宇转笔的弧度，笔杆在阳光下划出银亮的弧线，每转三圈就会顿一下，像是在跟谁打暗号；窗外那棵老梧桐树，叶子已经开始泛黄，有片叶子正挂在枝头晃悠，风一吹就颤颤巍巍，却偏不肯落下来。苏松低头，在笔记本上写下：“九月三日，晴。梧桐叶悬而不落，蝉鸣稀，如余音。”
笔尖刚落，陈默的声音就像浸了晨露的溪水，漫过教室的喧嚣：“今天我们从《郑风?野有蔓草》开始。大家先翻到第二十三页，跟着我读一遍 ——‘野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。’”
教室里响起参差不齐的读书声，苏松也跟着读，声音轻轻的，像怕惊到什么。他喜欢《诗经》，不是因为那些需要死记硬背的考点，而是喜欢诗里藏着的 “慢”—— 比如 “零露漙兮” 里的露珠，要慢慢凝结，慢慢在草叶上滚；比如 “清扬婉兮” 的美人，要慢慢走，慢慢在晨光里出现。不像高三的日子，总被黑板右上角的倒计时催着跑，连呼吸都要快半拍。
正读到 “邂逅相遇，适我愿兮”，教室后门忽然传来轻微的响动。不是学生打闹的喧哗，是帆布鞋踩在地板上的轻响，混着书本摩擦的沙沙声。苏松下意识抬头，看见一个女生站在后门门口，手里抱着本精装版的《诗经》，封面是淡蓝色的，印着细细的蔓草纹，像把诗里的草叶裁下来贴在了上面。
女生穿着件简单的白衬衫，领口扣得整整齐齐，发尾剪得很齐，垂到肩头，风从窗户吹进来，拂起她耳边的碎发，她却没抬手拨，只是微微低着头，朝着陈默的方向轻轻颔首。阳光落在她身上，把衬衫染成了暖白色，像把月光揉进了布料里。
“这位是新转来的白墨同学，” 陈默放下手里的书，笑着招手，“之前在邻市的重点中学就读，成绩很优秀，尤其喜欢古典文学。白墨，你先找个空位坐下，我们正好讲到《诗经》，你要是有想法，一会儿可以跟大家分享。”
白墨点点头，声音很轻，却很清晰：“谢谢老师。” 她抱着书，沿着过道慢慢走，目光扫过座位时，没有丝毫犹豫，径直走向了最后一排靠窗的空位 —— 那是班里常年空着的位置，因为后面靠近垃圾桶，总有些异味，没人愿意坐。可白墨却像没闻到似的，轻轻拉开椅子，把书放在桌上，动作轻得像怕惊扰了空气。
苏松的目光忍不住跟着她走，直到白墨坐下，才发现自己手里的笔已经停了很久，笔记本上只写了 “白墨” 两个字，还是下意识写的。他赶紧低下头，假装认真读诗，可眼角的余光却总忍不住往后面瞟 —— 白墨正低头看着《诗经》，手指轻轻划过书页，好像在跟诗里的字说话。
“我们再读一遍，这次要注意‘清扬婉兮’里的‘清’字，” 陈默的声音把苏松的思绪拉回来，“这个字不是简单的‘清澈’，是带着灵气的，像山泉水流过石头，又像月光落在水面上，大家可以想象一下，如果你在清晨的草地上遇到这样一位女子，会是什么感觉？”
教室里安静下来，没人说话。高三的学生早就习惯了 “标准答案”，对于这种 “想象题”，总有些不知所措。苏松却想起刚才白墨站在后门的样子 —— 晨光落在她身上，她微微低头的模样，好像真的有 “清扬婉兮” 的感觉，不是惊艳，是舒服，像春风拂过脸颊，不知不觉就放松了。
“白墨同学，你来说说看？” 陈默忽然点名，“你之前在原来的学校，应该也学过《诗经》，有没有自己的理解？”
白墨愣了一下，然后慢慢站起来。她没有急着回答，而是翻开手里的《诗经》，找到《野有蔓草》那一页，指尖点在 “零露漙兮” 上：“老师，我觉得‘零露’不只是写景，是在说‘相遇的偶然’。露珠早上才会有，太阳一出来就会蒸发，就像相遇一样，可能只是一瞬间的事，如果不珍惜，就会像露珠一样消失。所以后面才会说‘邂逅相遇，适我愿兮’—— 因为偶然，所以才觉得珍贵。”
教室里静了几秒，然后有人小声议论起来。苏松却觉得心里某个地方被轻轻撞了一下 —— 他之前读这首诗时，也有过类似的想法，只是没敢说出来。他总觉得，诗里的 “偶然” 不是巧合，是 “刚好”，刚好在清晨遇到，刚好看到露珠，刚好心里有欢喜，所以才会 “适我愿兮”。
“说得很好，” 陈默眼里闪过赞赏，“文学的魅力就在于此，每个人都能在诗里找到自己的‘理解’。白墨，你坐下吧，以后有想法，随时可以跟大家分享。”
白墨坐下时，正好对上苏松的目光。苏松赶紧低下头，心脏却跳得快了些，像有只小鹿在心里撞。他假装翻书，却听见后面传来轻轻的翻页声，还有笔尖划过纸张的沙沙声 —— 白墨好像在写什么。
下课铃响时，陈默刚走出教室，班里就热闹起来。有人围到白墨身边，问她原来的学校怎么样，有没有什么学习秘诀。白墨耐心地回答，声音依旧很轻，却不敷衍，有人问她问题时，她会认真看着对方的眼睛，好像对方说的每句话都很重要。
苏松没有过去，他还坐在座位上，看着笔记本上的 “白墨” 两个字，忽然觉得这两个字很好看，像诗里的字。他想起白墨手里的《诗经》，想起她刚才说的 “相遇的偶然”，忍不住拿起笔，在 “白墨” 旁边写了句：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，婉如清扬。”
“你也喜欢这句？”
一个轻得像羽毛的声音在耳边响起，苏松吓了一跳，抬头就看见白墨站在他身边，手里还抱着那本《诗经》，封面上的蔓草纹在阳光下闪着微光。
“我…… 我只是觉得这句写得很好，” 苏松有点紧张，说话都结巴了，“你刚才说的‘相遇的偶然’，我也很同意，就是…… 就是没敢说。”
白墨笑了，眼睛弯成了月牙，像盛满了星光：“没关系啊，诗本来就是自己心里的东西，不用说出来也没关系。” 她把手里的《诗经》轻轻放在苏松桌上，翻开到《野有蔓草》那一页，苏松看见书页空白处写着几行娟秀的字：“晨露易逝，相遇难逢。故珍惜每一次‘刚好’，每一次‘适我愿’。”
“这是我爸爸教我的，” 白墨指着那些字，语气里带着点怀念，“他是大学教古典文学的老师，我小时候总跟着他读诗，他说诗不是用来背的，是用来‘懂’的，懂里面的人，懂里面的事，懂里面的心情。”
苏松看着那些字，忽然想起自己的爷爷。爷爷是个老教师，退休后总在家门口的老槐树下教他读诗，爷爷说 “诗里有生活”，比如 “采菊东篱下”，就是爷爷在院子里种菊花的样子；比如 “举头望明月”，就是晚上跟爷爷坐在院子里看月亮的样子。那时候他不懂，现在却忽然懂了 —— 诗里的东西，其实都在身边，只是需要慢慢找，慢慢懂。
“我爷爷也跟我说过类似的话，” 苏松抬起头，看着白墨的眼睛，“他说诗里有生活，比如‘梧桐更兼细雨’，就是下雨天，我跟爷爷坐在窗边看梧桐树的样子。”
白墨的眼睛亮了亮，像发现了宝藏：“对！就是这样！比如‘零露漙兮’，就是早上上学时，看到草叶上的露珠，亮晶晶的，像星星掉在了上面。”
两人你一言我一语地说着，不知不觉就聊了很久。从《野有蔓草》聊到《邶风?静女》，从读诗的感受聊到家里的故事，苏松发现，他和白墨有很多一样的想法，甚至连喜欢的诗句都差不多。比如白墨喜欢《静女》里的 “俟我于城隅”，说 “等一个人的感觉，很温柔”；苏松也喜欢这句，因为小时候总在老槐树下等爷爷回家，那种 “期待” 的感觉，和诗里写的一模一样。
上课铃响时，白墨才想起要回座位，她拿起《诗经》，笑着对苏松说：“以后我们可以一起读诗，我还有很多自己的想法，想跟你分享。”
苏松点点头，看着白墨走回座位，心里像喝了蜜一样甜。他低头看着笔记本上的字，又看了看白墨留在桌上的《诗经》印记 —— 那是书脊压在桌面上的痕迹，像蔓草的影子。他忽然觉得，这个九月的上午，好像真的有诗里的 “相遇” 落在了他的生活里，不是偶然，是 “刚好”，刚好他喜欢读诗，刚好白墨也喜欢，刚好她们坐在同一个教室里，刚好她们都懂诗里的 “慢”。
窗外的梧桐叶终于落了下来，轻轻飘在苏松的窗台上。他捡起叶子，夹在笔记本里，正好夹着写着 “白墨” 的那一页。阳光落在叶子上，把叶脉照得清清楚楚，像诗里的字，一笔一划，都藏着温柔。
第二节课还是语文课，陈默继续讲《野有蔓草》，这次他让大家分组讨论 “诗里的相遇和生活中的相遇有什么不一样”。苏松转头看了看后面的白墨，正好白墨也在看他，两人相视一笑，白墨轻轻指了指自己的《诗经》，又指了指苏松的笔记本，像是在说 “我们一组”。