晨光把工作室的地板照得发亮，却照不进江寻眼底的疲惫。他坐在电脑前，鼠标悬在 “沈墨心肌肉颤动数据集 V1.0” 的删除键上，屏幕反光里，能看见他手背上还没消退的淡青色鞋印 —— 那是沈墨心昨天踩下的，像个醒目的烙印。
手机在案头震动了三下，是设备供应商发来的消息：“剩余传感器已按要求销毁，销毁视频已传云盘。” 江寻点开视频，看着机器把那些银色的小设备碾成碎片，心里却没有半点轻松。他回头看向修复台，那道没补完的残卷裂口还在，像沈墨心昨天看他时，眼底裂开的缝。
“删了吧。” 他对着空无一人的工作室喃喃自语，手指终于按下去。屏幕上跳出 “确认删除？” 的弹窗，他顿了两秒，又点了 “彻底粉碎文件”—— 连回收站都没留余地。可当文件夹消失的瞬间，他忽然想起沈墨心修补残卷时的指尖微颤，想起那些数据背后，是她几十年练出的手感，心里反而更空了。
他抓起桌上的 U 盘，里面存着文件粉碎的证明和传感器销毁视频，快步冲出工作室。打车到沈墨心的住处时，才发现她住的是老式居民楼，楼梯间里堆着杂物，墙上还贴着 “禁止高空抛物” 的旧标语。
“咚咚咚”，他敲了敲三楼的门，手心里全是汗。门开了条缝，沈墨心的脸露出来，眼底的红还没消，看见他手里的 U 盘，眉头立刻皱起来。
“你怎么来了？” 她没开门，声音隔着门缝传出来，带着明显的防备，“我昨天说的还不够清楚吗？”
“我把数据删了。” 江寻把 U 盘递过去，指尖因为用力而发白，“所有的肌肉颤动数据，还有没拆封的传感器，全毁了，这里有证明 —— 我不是要偷你的手艺，我只是……”
“只是什么？” 沈墨心打断他，门缝没再开大一点，“只是发现被我抓包了，才想起删数据？江寻，你以为删了数据，就能当没发生过吗？”
她转身从屋里拿出个东西，从门缝里递出来 —— 是那枚玉柄放大镜，正是江寻之前摩挲过的那枚。“这个还给你。” 她的声音冷得像冰，“我师父说过，修复古画的人，手里的工具要干净，心里的信任要纯粹。你用放大镜看我的动作，用传感器偷我的数据，这工具在你手里，已经脏了。”
江寻的手指捏着放大镜的玉柄，冰凉的触感顺着指尖往上爬。他忽然想起第一次见沈墨心时，她用这枚放大镜看古画残卷，眼神里满是敬畏，可现在，那眼神变成了防备，全是他造成的。
“我知道错了。” 他的声音放得很低，几乎是恳求，“我不该用技术盯着你的手，不该把你的手艺拆成数据。你再给我一次机会，我们可以重新谈合作，这次我听你的，不搞算法，不弄参数 ——”
“重新谈？” 沈墨心笑了一声，笑声里全是失望，“你以为信任是代码吗？想改就改，想重启就重启？我师父教我修画，第一件事是学‘等’—— 等墨干，等糨糊稠，等残卷自己‘说话’。可你连等的耐心都没有，只想用数据快进我的手艺，这样的合作，我不敢要。”
她把门缝又关小了点，只留一双眼睛在外：“你走吧。以后别再来了，我的工作室，也不会再让你进了。”
江寻还想说什么，却看见沈墨心转身时，手腕上戴着个旧银镯子，上面刻着 “守艺” 两个字 —— 那应该是她师父给的。他忽然明白，沈墨心守的不只是手艺，还有手艺人的规矩，而他，恰恰破了最基本的 “信任规矩”。
他握着 U 盘和放大镜，站在楼梯间里，看着门彻底关上。阳光从楼梯间的窗户照进来，落在 U 盘上，反射出冰冷的光。他打开手机，看着传感器销毁的视频，忽然觉得很可笑 —— 他毁了数据，毁了设备，却毁不掉自己心里那点 “量化一切” 的执念，更补不上沈墨心心里的裂痕。
回到工作室时，他把放大镜放在修复台上，刚好对着那道没补完的残卷裂口。阳光照在裂口上，像一道无法愈合的伤疤。他坐在案前，打开电脑，想重新建个文件夹，却发现手指在键盘上悬了半天，连 “手工笔触” 这四个字都打不出来 —— 他第一次发现，没有了信任，再精准的代码，再完美的数据，都只是一堆没用的符号。
窗外的风刮进来，吹得桌上的古画资料沙沙响。江寻看着那道残卷裂口，忽然想起沈墨心说的 “等”—— 等墨干，等糨糊稠，等信任回来。可他不知道，这份破碎的信任，还能不能等得回来。
工作室里又恢复了寂静，只有放大镜的玉柄，在阳光下泛着淡淡的光，像在无声地提醒他：有些东西，比数据更重要，比技术更珍贵，一旦碎了，就再也拼不回原来的样子。