安全屋的模拟光还没切换模式，窗外的天已先亮了 —— 淡青色的晨光透过通风井的格栅，在地面投下细长的影，像给冷白的地砖绣了道浅纹。沈墨心是被厨房传来的 “咕嘟” 声唤醒的，她揉着眼睛坐起身，看见江寻穿着那件印着小云朵的 t 恤，正蹲在临时搭的小电炉前，手里拿着双筷子，轻轻搅着锅里的面条。
“醒了？” 江寻回头时，眼底还带着点刚睡醒的倦意，却笑得软，“昨晚剩的挂面，加了个蛋，你上次说煮老一点好吃，我多煮了两分钟。” 沈墨心走过去，靠在厨房门框上，看着锅里翻滚的面条 —— 蛋黄被搅散在汤里，泛着淡淡的黄，像她第一次调石黄颜料时，不小心溅在烧杯里的色痕。“你怎么知道我醒了？” 她轻声问，指尖碰了碰他的胳膊，还带着电炉的余温。
“听你翻身的声音变轻了，” 江寻把筷子递到她手里，“尝尝咸淡，我只放了一点点盐，你昨天说嗓子有点干。” 沈墨心夹起一筷子面条，吹凉了送进嘴里 —— 温度刚好，咸淡也刚好，连面条的软硬度都合她的意。她突然想起在敦煌考察时，某天早上她随口说 “要是有碗热面条就好了”，当时江寻只是 “嗯” 了一声，没想到他记到了现在。
吃面时，工作台旁的小台灯还亮着，昨晚没喝完的红酒杯并排放在一起，杯壁上的酒渍已经干了，像两道浅淡的印记。沈墨心看着江寻低头吃面的样子，突然想起昨晚他说 “想和你一起蹲在画前啃干饼”，忍不住笑了：“以后我们修复完古画，不一定要吃大餐，就煮碗面条，加个蛋，也挺好的。”
江寻抬头时，晨光刚好落在他眼底，映着她的影子：“好，以后不管在哪，只要我们一起，煮碗面条就够了。” 他放下筷子，从抽屉里拿出那本修复手札 —— 是昨天整理资料时找出来的，封面已经被摸得有些软，里面只写了前几页的颜料参数。“今天把它补完吧？” 他把笔递到她手里，“从我们进安全屋那天开始写，把调颜料的日子、改参数的夜晚，都记下来。”
补手札时，两人头挨着头，共用一支笔 —— 沈墨心写 “83 章，第三次调石黄失败，躲在储物间哭，出来时发现桌上多了杯热姜茶，杯壁上沾着点解离剂的痕迹，知道是江寻偷偷放的”；江寻写 “89 章，墨心说‘云要像糯米糕味’，我在算法里加了甜度参数，看着她眼睛亮起来的瞬间，突然觉得比写出完美代码还开心”。
写到第 90 章鹤羽复原时，沈墨心突然停笔，从手札里抽出一张皱巴巴的纸 —— 是去年在敦煌买青稞饼时的包装纸，上面还印着敦煌的飞天图案。“那天分给你的半块饼，包装纸我一直留着，” 她轻声说，声音有点发涩，“当时就觉得，能和你一起啃干饼看壁画，是件很开心的事。” 江寻接过包装纸，指尖轻轻抚过上面的飞天，突然把纸夹在手札里，在旁边画了个小小的饼，旁边标着 “墨心的半块饼，我的半块饼，一起吃才香”。
午后，老周发来条简短的加密消息：“山坳入口的监控没异常，但外面的车还没走，再等等。” 江寻看完，把消息删掉，转头对沈墨心笑：“老周说外面风小了，我们再在安全屋待几天，等他通知。” 沈墨心点头，手里还攥着那片敦煌绒布 —— 她正用绒布轻轻擦拭画盒的表面，把上面的浮尘都拂掉。“这幅画，就像我们的孩子一样，” 她轻声说，指尖碰了碰画盒的锁，“得好好护着它。”
江寻走过来，从身后轻轻抱住她 —— 他的下巴抵在她的发顶，呼吸落在她的耳边，很轻：“我们会护着它，也会护着彼此。” 沈墨心靠在他怀里，看着画盒上的晨光，突然觉得心里满当当的 —— 没有激烈的誓言，没有刻意的浪漫，只是一起煮碗面条，一起补本手札，一起擦个画盒，就足够圆满。
傍晚时，两人一起把修复手札的最后一页写完 —— 沈墨心画了幅小小的蓬莱仙境图，亭台的窗棂里藏着他们的双生印记；江寻在旁边写了行字：“墨心的回忆，我的算法，拼成了有魂的蓬莱，也拼成了我们的时光。” 写完后，沈墨心把那片绢帛残片、敦煌绒布、青稞饼包装纸都夹在手札里，放进画盒的夹层 —— 让它们和蓬莱图一起，成为他们共同的记忆。
夜幕降临时，安全屋的模拟光又调回了 “星夜模式”。两人靠在窗边，看着通风井外的夜空 —— 没有星星，只有浓得化不开的黑，像外面未散的暗流。但屋里很暖，手札在他们中间，画盒在旁边，彼此的体温透过衣袖传过来，比任何暖气都更让人安心。
“你说，以后我们去看外婆的老亭，会不会也像现在这样暖？” 沈墨心轻声问，头靠在江寻的肩膀上。江寻握紧她的手，指尖蹭过她指腹的薄茧：“会的，只要我们一起，在哪都暖。”
通风系统的嗡鸣声里，偶尔能听到外面风刮过的声音，却不再让人觉得冷。此刻的安全屋，像一个被时光温柔包裹的小世界，里面藏着他们的画，他们的手札，还有他们之间细水长流的心意 —— 这是暴风雨前最圆满的宁静，也是属于他们的、最珍贵的时光。