王大勇拖着行李箱在巷子里走时，鞋底碾过碎砖的声音在窄巷里撞出回声，像有人跟在身后磨牙。这地方他是跟着导航找过来的，地图上显示是“老城区核心区”，实际却是连片挤在一起的老楼，墙皮剥得像烂疮，空调外机挂在墙上晃悠悠的，线子垂下来，被风刮得蹭着墙面“沙沙”响。
中介说这房子“捡漏”，带独立阳台，月租比旁边小区便宜三百。王大勇当时正愁房租，没多问就应了，直到站在43号门口，才看见门牌上的漆掉得只剩个“4”，另一个数字被深色的印子盖着，像泼上去的血干了之后的颜色。
钥匙插进锁芯时卡了一下，他拧了半天才听见“咔嗒”一声，门推开的瞬间，一股潮味裹着旧木头的朽气扑过来，呛得他咳了两声。客厅地板是老式的实木，踩上去“吱呀”响，像踩在骨头缝上。墙面上有几道歪歪扭扭的印子，中介说是前租客挂东西留下的，王大勇盯着看了会儿，总觉得那印子像指甲抓出来的。
阳台在客厅尽头，推拉门的玻璃蒙着层灰，他拉开门时，门轴“吱呀”叫得刺耳。阳台不大，角落里嵌着台白色洗衣机，外壳黄得发暗，按钮上的字磨得看不清，机身上贴的小熊贴纸缺了只耳朵，剩下的那只眼睛盯着他，塑料边缘翘起来，像要掉下来。
王大勇放下行李箱，先把脏衣服翻出来，一件灰色t恤，上周沾了咖啡渍；一条黑色牛仔裤，裤脚蹭了点泥。他想先把衣服洗了，插电源时，插头在插座里顿了一下，才听见洗衣机“嗡”的一声，滚筒慢悠悠转起来，声音不大，却带着种震颤，顺着指尖传到胳膊上，麻丝丝的。
洗衣液倒进去时，他没注意到瓶口沾了点深色的渣子，直到滚筒转起来，阳台的风把窗帘吹得飘起来，挡住了窗外的天。他靠在门框上刷手机，耳边除了洗衣机的“咕噜”声，还隐隐约约有“嘀嗒”声，像是水滴在地板上。他低头看了看，阳台地板是干的，洗衣机也没漏水，大概是楼上的水管在滴水。
四十分钟后，洗衣机“嘀”了一声，王大勇走过去打开盖子，一股腥味飘出来，不是洗衣液的香味，也不是衣服发霉的味，是那种铁锈混着点什么的腥气，像他以前在菜市场看见的鸡血，放久了之后的味道。他皱了皱眉，以为是洗衣液放多了，把衣服捞出来晾在晾衣绳上，灰色t恤的下摆搭在绳上，垂下来的边角扫过他的手背，凉得像冰。
那天晚上他睡得早，累了一天，躺下没多久就睡着了。半夜里，他突然醒了，听见阳台传来“刺啦”声，像是有人用指甲刮玻璃。他摸过手机看时间，凌晨两点半，窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投出一道细缝。他竖起耳朵听，那声音又没了，只剩下自己的心跳声，“咚咚”的，震得耳膜发疼。
第二天早上，阳光从阳台照进来，王大勇伸着懒腰走过去收衣服，手指刚碰到灰色t恤的下摆，就顿住了。在t恤下摆的位置，有一块淡褐色的印子，指甲盖大小，边缘模模糊糊的，像是被什么东西染上去的。他把衣服拿起来看，印子在阳光下泛着点暗黄，凑过去闻，昨晚那股腥味又出现了，比昨天更明显。
“肯定是咖啡渍没洗干净。”王大勇安慰自己，把t恤放进盆里，倒了热水，用肥皂使劲搓。肥皂沫子搓了一堆，那印子却像长在布纤维里一样，搓得他手都红了，还是没掉。他盯着盆里的衣服，突然发现那印子的形状有点怪，不是咖啡渍那种不规则的圆，而是像半个月牙，边缘还有细小的纹路，像……像指甲掐出来的印子。
他心里咯噔一下，赶紧把t恤捞出来晾着，又把牛仔裤放进洗衣机。这次他换了瓶新的洗衣液，还加了点漂白剂，按下启动键后，没敢离开阳台，就坐在旁边的小凳子上盯着洗衣机。滚筒转得越来越快，声音也变了，不再是“咕噜”声，而是“刺啦、刺啦”的，像是有什么东西在里面被刮着。
王大勇站起来，走到洗衣机旁边，想听听声音是从哪来的。刚靠近，那声音就没了，只剩下滚筒转动的“嗡”声。他盯着滚筒看，玻璃盖子上蒙着层水汽，看不清里面的情况。他伸手想擦一擦，手指刚碰到玻璃，就感觉滚筒里有什么东西撞了一下盖子，“咚”的一声，轻得像羽毛落在上面，却吓得他手一缩。
等洗衣机停了，王大勇打开盖子，腥味更重了，还混着点霉味。他把牛仔裤捞出来，抖了抖，裤脚的位置，赫然印着一块淡褐色的印子，和t恤上的一模一样，也是半个月牙形。他拿着牛仔裤，手开始抖，这牛仔裤昨天才穿，裤脚只有泥点，根本没有这种印子。
接下来的几天，王大勇洗什么衣服，都会出现这样的印子。白色衬衫的袖口内侧、浅色袜子的脚尖、甚至是他刚买的黑色卫衣，洗了之后，衣角都会多出一块淡褐色的印子。每次他都用肥皂搓、用漂白剂泡，可印子就是不掉，反而泡得久了，颜色会变深，像刚凝固的血。
他开始不敢用洗衣机，把脏衣服攒着，想拿到外面的干洗店洗。可攒了没两天，晚上睡觉的时候，总觉得阳台有声音。有时候是“嘀嗒”的水滴声，有时候是“刺啦”的刮擦声，还有时候，像是有人在轻轻推阳台的推拉门，“吱呀”一声，又停了。
有天晚上，王大勇加班到十一点才回家，楼道里的声控灯坏了，他摸黑往上走，脚底下总觉得踩着什么软乎乎的东西，低头用手机照了照，是几片枯叶，还有一根长长的黑色头发，缠在楼梯的扶手上，像条小蛇。
走到家门口，他掏出钥匙，刚插进锁芯，就听见屋里传来“嗡”的声音——是洗衣机的声音。他明明早上出门时拔了洗衣机的电源，怎么会响？王大勇的心跳瞬间快了起来，他屏住呼吸，慢慢拧开钥匙，推开门。
客厅里没开灯，月光从阳台照进来，在地板上投出一道长长的影子。洗衣机的声音从阳台传过来，“咕噜、咕噜”的，还夹杂着“刺啦”的刮擦声。他摸过墙上的开关，“啪”的一声，灯亮了，客厅里空荡荡的，什么都没有。
他走到阳台门口，看见洗衣机的盖子开着，滚筒正在慢慢转着，里面黑乎乎的，看不清有什么。阳台的窗户没关，风把窗帘吹得飘起来，扫过他的脸，凉得像人的手。他壮着胆子走过去，往滚筒里看，里面很干净，没有衣服，只有一层薄薄的灰尘。
可那腥味，却从滚筒里飘出来，浓得呛人。王大勇伸手想把滚筒的盖子关上，手指刚碰到盖子，就感觉有什么东西从滚筒里掉了出来，落在他的脚边。他低头用手机照了照，是一颗白色的纽扣，上面有一道裂痕，像是被什么东西咬过，纽扣的边缘，还沾着一点淡褐色的印子。
他捡起纽扣，突然想起前几天在洗衣机滚筒边缘的缝隙里抠出的那根黑色长发——也是这么长，这么黑，缠在缝隙里，像长在里面一样。王大勇的手开始抖，纽扣从他的指缝里掉下去，滚到洗衣机的底下。他蹲下去想捡，头刚低下去，就看见洗衣机的底部，有一道暗红色的印子，顺着机身流到地板上，干得发黑。
那天晚上，王大勇没敢在屋里待，拿着手机坐在楼道里，直到天亮。他给中介打电话，想问前租客的情况，可中介的电话打不通，要么是无人接听，要么是占线。他又去小区里问邻居，有个老太太坐在楼下晒太阳，听见他问43号的房子，脸色一下子变了，说“那房子不吉利”，就起身走了，再也没理他。
第二天，王大勇请了半天假，找了个维修洗衣机的师傅。师傅骑着电动车来，背着个工具箱，围着洗衣机转了一圈，敲了敲外壳，说：“这机子太老了，里面的零件估计都锈了，没必要修，换个新的吧。”
“师傅，你帮我拆开看看吧，我总觉得里面有问题。”王大勇说，声音有点发颤。
师傅犹豫了一下，还是拿出螺丝刀，开始拆洗衣机的后盖。螺丝锈得厉害，师傅拧的时候，“咯吱”响，像是在掰骨头。后盖拆下来的瞬间，一股更浓的腥味混着铁锈味飘出来，师傅皱了皱眉，往后退了一步。
王大勇凑过去看，洗衣机的内部布满了灰尘和铁锈，线路上裹着黑色的絮状物，像是发霉的布。滚筒的夹层里，有一块深色的印记，不是铁锈的颜色，是暗红色的，干得硬邦邦的，像凝固的血。
“你看，这里都锈穿了，估计以前漏过水，把里面泡坏了。”师傅指着滚筒夹层的一个角落，用镊子拨开上面的铁锈。突然，师傅“咦”了一声，镊子夹起了一个东西，递到王大勇面前。
那是半枚指甲，已经生锈了，边缘参差不齐，像是被硬生生掰下来的，指甲盖的颜色是暗褐色的，指甲缝里还嵌着点暗红色的渣子，干得结成了块。王大勇盯着那半枚指甲，突然想起那些衣服上的淡褐色印子——和指甲上的颜色一模一样，想起晚上阳台的“刺啦”声，想起那颗带裂痕的纽扣，胃里一阵翻江倒海。
他突然明白，中介说的“前租客是个姑娘，住了半年突然搬走”，根本不是“突然搬走”，是这姑娘根本没走——她的指甲还卡在滚筒里，她的血还留在夹层里，她的衣服上的血渍，正通过洗衣机，染到他的衣服上。
“这……这东西我可不管了。”师傅的脸色发白，把镊子扔在地上，收拾起工具箱就往外跑，连维修费都没要。
王大勇站在阳台，手里还捏着那半枚指甲，指甲上的铁锈蹭在他的指尖，凉得像冰。洗衣机的滚筒不知道什么时候停了，可他总觉得，滚筒还在转，“咕噜、咕噜”的，像是在搅动什么东西。
他突然听见身后传来“嘀嗒”的声音，回头一看，阳台的墙壁上，正慢慢渗出暗红色的液体，顺着墙流下来，在地板上汇成一小滩，像刚流出来的血。那液体流得很慢，却越来越多，很快就漫到了他的脚边，凉得像冰。
王大勇心中的恐惧如决堤的洪水一般，再也无法遏制。他发出一声惊恐至极的尖叫，仿佛整个世界都能听到他的恐惧。这声尖叫划破了寂静的空气，让他自己都吓了一跳。
他像一只受惊的兔子一样，转身狂奔而出，完全忘记了自己的行李箱和衣物。他的脚步慌乱而急促，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶他。
他冲出了 43 号房间，穿过那条狭窄的巷子，一直跑到了马路上。直到他看到马路上的车辆和行人，他才稍稍停下脚步，扶着路边的一棵树，大口喘着粗气。
他的心跳得像要跳出嗓子眼一样，额头上冷汗涔涔。他回头望了一眼巷子口，只见 43 号的阳台窗户敞开着，窗帘在微风中飘来飘去，仿佛有一只看不见的手在里面挥舞着。
那窗帘的飘动，让王大勇的心中愈发恐惧。他不敢再停留，转身继续狂奔，想要尽快远离这个让他毛骨悚然的地方。
后来，王大勇换了城市，再也不敢租老房子，更不敢用洗衣机。他把以前在43号洗过的衣服全扔了，可总觉得身上有股腥味，洗了很多遍都洗不掉。有时候他走在路上，看见别人穿的衣服上有淡褐色的印子，就会突然停下脚步，想起那半枚生锈的指甲，想起阳台墙壁上渗出的血，浑身发冷。
他后来听以前小区的一个邻居说，43号的房子，十年前死过一个姑娘。姑娘是租住在那里的，有天晚上，邻居听见阳台传来吵架声和“啊”的叫声，后来就没声音了。第二天，姑娘就不见了，警察来查过，没找到人，只在阳台的地板上发现了一点血迹。有人说姑娘是被人杀了，尸体被运走了，凶手没找到；也有人说，姑娘的尸体还在那间房子里，可能藏在洗衣机的夹层里。
再后来，43 号的房子就成了一个令人毛骨悚然的存在，没有人敢再去租住，甚至连中介都对那套房子避之不及。每当有人路过这栋楼时，都会不由自主地抬头看向 43 号的阳台，仿佛能看到那扇紧闭的门后隐藏着无尽的恐怖。
偶尔，会有人瞥见阳台的洗衣机盖子开着，滚筒在缓慢地转动着，仿佛有一只看不见的手在操作它。这诡异的场景让人不禁想起那个失踪的姑娘，她是不是还在洗衣机里，默默地清洗着自己的衣物呢？
而在下雨天，更让人胆寒的事情发生了。人们会听到从 43 号房间里传出“嘀嗒”的声音，那声音时有时无，若有若无，就像是有人在低声哭泣，又像是鲜血一滴滴地落在地板上。这声音在寂静的雨夜里显得格外清晰，让人毛骨悚然。
王大勇有时会忍不住去想，那个姑娘到底去了哪里？她是不是还在四处寻找她丢失的指甲？她是不是还在等待着凶手回来，揭开这个可怕的谜团？那些洗不净的血渍，是否是她留下的痕迹，是她在向世人诉说着自己的冤屈和不甘？
或许，她就一直待在 43 号的阳台里，被困在那台洗衣机中，等待着有人能够发现她的秘密，还她一个公道。
他曾经不止一次地想过要去报警，但是每当这个念头在脑海中闪现时，他都会立刻被另一个念头所淹没——他根本没有任何证据来证明自己的清白。
那半枚被他随手扔在阳台的指甲，以及那些被他匆忙扔掉的、沾满了血渍的衣服，这些都成了他无法摆脱的噩梦。每当他闭上眼睛，那些血渍就会像恶魔一样在他眼前浮现，让他无法入眠。
他只能选择将这件事深深地埋藏在心底，不敢对任何人提起。然而，每当他看到家里的洗衣机时，那个可怕的场景就会像电影一样在他眼前不断回放。他仿佛能看到那个姑娘惊恐的眼神，听到她绝望的呼喊，而那些洗不净的血渍，就像是对他的一种诅咒，永远地留在了洗衣机里。
他深知，有些血渍是无论如何也洗不干净的，就如同有些秘密一样，它们会永远地被埋藏在滚筒的夹层里，等待着下一个不小心闯进来的人，再次揭开这个可怕的真相。