张曼站在单元楼门口，她的身旁放着三个行李箱，仿佛是她这三年外派生活的全部家当。夕阳西下，最后一缕余晖恰好卡在对面楼顶的避雷针上，宛如一枚烧红的钢钉，散发着微弱的光芒。
这栋老式居民楼显得有些破旧，墙皮斑驳不堪，就像一块受潮的饼干，随时都可能剥落。墙缝里钻出的杂草在晚风的吹拂下轻轻摇曳，它们的影子投射在墙上，犹如无数只抓挠的手，给人一种诡异的感觉。
张曼结束了长达三年的外派工作，终于回到了这座城市。她的兜里揣着辛苦积攒下来的十万块钱，心中怀揣着一个小小的梦想——在这个月租仅三百块的老楼里挤上半年，然后攒够首付，换一套属于自己的正经公寓。
“302，对吧？”中介的声音隔着电话滋滋作响，电流声里混着点奇怪的杂音，像有人在远处抽水，“那楼是老了点，但便宜啊。顶层安静，就是……”
“就是什么？”张曼踢开脚边的啤酒罐，铁皮碰撞声在空旷的楼道里撞出回音。她瞥见罐口沾着的褐色污渍，像干涸的血。
“没什么，”中介的笑声有点发飘，“注意安全，楼道灯接触不好，记得带手电。对了，别数台阶。”
“什么？”张曼满脸惊愕，难以置信地对着电话听筒喊道，然而，回应她的只有嘟嘟嘟的忙音。她不甘心地盯着手机屏幕，仿佛那一串数字能突然再次响起，给她一个答案。
张曼眉头紧皱，心中的疑惑愈发强烈。她缓缓抬起头，目光投向昏暗的楼道。果然，那盏声控灯毫无反应，仿佛已经死去多时。应急灯在天花板的角落里，发出微弱的绿光，像是在垂死挣扎。那绿色的光芒透过蒙着厚厚灰尘的灯罩，洒落在楼梯扶手上，将扶手的锈迹映照得如同一层凝固的血液，让人毛骨悚然。
张曼的视线顺着扶手向下移动，最终落在了那三个行李箱上。这三个行李箱加起来的重量，几乎快赶上她自己的体重了。她无奈地叹了口气，弯下腰，吃力地拎起其中一个行李箱的把手。塑料轮子在台阶的缝隙中艰难地滚动着，每一次碾压过那些沙砾，都会发出一阵刺耳的声响，就像指甲刮擦玻璃一样，让人浑身起鸡皮疙瘩。
而就在这声音响起的一刹那，应急灯似乎也像是被这突如其来的声响吓到了一般，原本就有些微弱的光线，此刻变得愈发暗淡，仿佛随时都可能会彻底熄灭。张曼的心跳在这一瞬间不由自主地加快了，她的脚步也随之变得急促起来，仿佛只有这样才能让她尽快逃离这个让她感到无比压抑的地方。
从一层到二层的路程还算顺利，总共只有 18 级台阶。张曼一边快速地往上攀爬，一边默默地数着台阶的数量，希望能够通过这种方式来分散自己的注意力，缓解内心的恐惧。然而，随着她不断地向上攀爬，帆布包带却越来越紧地勒住她的肩膀，让她感到一阵刺痛。汗水也像断了线的珠子一样，顺着她的额角滑落，有些甚至流进了她的眼睛里，那股酸涩的感觉让她不禁皱起了眉头。
终于，张曼踏上了二层的平台。就在她松了一口气的时候，突然间，她的身后传来了一声轻微的“咔哒”声。这声音虽然不大，但在这寂静的环境中却显得异常清晰，就像是有人踩碎了一块冰一样。
张曼的身体猛地一颤，她像是被一股无形的力量定住了一般，动弹不得。她的心跳在这一刻几乎要跳出嗓子眼儿了，她瞪大了眼睛，死死地盯着身后那片被应急灯的绿光笼罩的区域。然而，那里却空无一人，只有她自己的影子歪歪扭扭地贴在墙上。
可是，张曼却发现这个影子有些不对劲。它的脖子似乎比平时长了一些，而且头发竟然一直垂到了脚踝处，看上去就像是刚刚从水里捞出来的一样，湿漉漉的，还滴着水。
“谁？”她喉咙发紧，手不自觉地摸向帆布包里的折叠刀——那是在国外养成的习惯。
回应她的只有楼梯间窗户被风吹得哐哐作响的声音。窗玻璃裂了道缝，风灌进去时发出哨子似的锐鸣，像女人在哭。
大概是听错了。她咬着牙转身继续往上爬，刚踏上第三级台阶，脚下突然一沉。
不对。
她突然停下脚步，仿佛被一股无形的力量定在了原地。她缓缓低下头，目光落在脚下的水泥台阶上。
那台阶的边缘已经被岁月磨得光滑如镜，原本的灰色水泥表面也被磨损得露出了里面浅灰色的砂石，仿佛在诉说着它所经历的无数次踩踏。
然而，当她的目光移到第三级台阶时，她的眉头不禁皱了起来。这一级台阶的颜色明显比其他台阶要深一些，看上去就像是常年浸泡在水中一般，透着一股令人不安的湿气。
她心中涌起一股异样的感觉，这种感觉让她有些毛骨悚然。她不禁又仔细观察了一下那级台阶，发现不仅颜色不同，就连质地似乎也与其他台阶有所区别。
她犹豫了一下，然后小心翼翼地将脚踩在那级台阶上。就在她的鞋底与台阶接触的一刹那，一种奇怪的感觉涌上心头。她明明感觉到自己的脚踩在了坚实的水泥上，可却有一种踩在棉花上的虚浮感，仿佛这层水泥只是一层薄薄的壳，只要再用一点力，就能轻易地踩穿它。
她的鞋跟处沾着一些湿泥，此刻那些湿泥开始缓缓地向下滴落，在台阶上洇出一个个小小的深色圆点，看上去就像是没有擦干净的血迹，给这诡异的场景增添了几分恐怖的氛围。
“搞什么……”她低声嘟囔着，心中的不安愈发强烈。她决定不再停留，迅速抬起脚，准备离开这个让人不舒服的地方。
然而，就在她的鞋底刚刚离开台阶的瞬间，一阵轻微的声响突然从她的身后传来。那不是之前听到的咔哒声，而是一种极其细微的呼吸声，仿佛有人正把脸紧贴在她的后颈上，轻轻地呼出一口气。
那股气息带着一股潮湿的霉味，还夹杂着水草腐烂的腥气，直往她的鼻子里钻。她的身体猛地一颤，一股寒意从脊梁骨上涌起，瞬间传遍全身。
张曼的头皮瞬间炸了。她猛地转身，应急灯的绿光突然闪了两下，灭了。
黑暗如汹涌的潮水一般铺天盖地地席卷而来，转瞬间便将她完全吞噬。她的心脏猛地一紧，一种无法言喻的恐惧瞬间涌上心头。她的手像是失去了控制一般，不由自主地伸进了口袋，摸索着那部能给她带来一丝安全感的手机。
当她的指尖刚刚触碰到那冰冷的屏幕时，突然感觉到有什么东西正顺着她的裤腿缓缓地向上攀爬。那绝不是一只普通的虫子，而是一种黏糊糊的液体，散发着河泥特有的腥气。那股凉意仿佛能穿透她的皮肤，直接渗入骨髓，让她的小腿肚不禁颤抖起来。
“啊！”她失声惊叫，身体像触电般猛地弹起，手机也“啪”的一声掉落在地上。屏幕在瞬间亮起，微弱的光芒照亮了旁边楼梯扶手的阴影处。在那片昏暗中，似乎有一个白色的物体蜷缩在那里，宛如一个幽灵。
她定睛看去，只见那物体的袖口无力地垂落在地上，沾着的黑发如乱草般散落在台阶的缝隙里，仿佛是刚从水中捞出来的海带，湿漉漉、黏糊糊的。
恐惧如瘟疫一般在她的身体里蔓延开来，她的双腿像被钉住了一样无法动弹。但求生的本能还是让她克服了内心的恐惧，她连滚带爬地捡起手机，颤抖着打开了手电筒功能。
手电筒的光柱在黑暗中来回晃动，像是迷失在迷宫中的幽灵。最后，那道光柱终于落在了那团白色物体上——那竟然是一件被水泡得发胀的连衣裙！裙子的布料已经被水浸透，上面还沾着水草似的绿丝，仿佛是从水底捞上来的一般。而在领口处，别着一枚生锈的发卡，上面镶嵌的塑料红珠已经开裂，宛如一只失去光明的瞎眼，透出一股诡异的气息。
可刚才明明有呼吸声……
张曼的心跳得像要撞碎肋骨，她举着手机往上跑，不管不顾地冲过二层半的平台。就在她以为能甩开那诡异的感觉时，脚下又一次踩空了。
还是第三级台阶。
她明明已经爬过二层的第三级，怎么会在这儿又遇到一级？她低头去看，手机光线下，这级台阶同样是深褐色的，边缘还挂着几缕湿漉漉的黑发，发丝缠着细小的贝壳碎片。她突然想起去年在湄公河看到的浮尸，也是这样缠着水草和泥沙，皮肤泡得发白发胀。
“不……”她喉咙里发出呜咽声，突然想起中介没说完的话。签合同时她扫过一眼户型图，这栋楼每层都是18级台阶，可她刚才从二层到三层，已经数到20级了。手机屏幕映出她的脸，脸色惨白，额角的汗滴正顺着脸颊往下滑，可她分明感觉不到热，只有从骨头缝里渗出来的冷。
呼吸声又响起来了，这次就在耳边。她甚至能感觉到那股霉味里夹杂着淡淡的消毒水味，像是从停尸房里捞出来的东西。有根冰凉的发丝落在她后颈上，她猛地一缩脖子，却摸到一手湿滑的粘液，在手机光下泛着诡异的银光。
张曼像发了疯一样，不顾一切地朝着楼上狂奔而去。她手中紧握着手机，手机电筒的光芒在狭窄的楼梯间里剧烈地摇晃着，仿佛被一股无形的力量操控着。
随着光线的移动，墙壁上的涂鸦逐渐展现在眼前。那是三个用红漆写成的字——“别回头”，然而，这三个字却被人用刀或其他利器划过，留下了一道道深深的痕迹，看上去就像血痕一样触目惊心。
不仅如此，电筒的光还照亮了那些嵌在墙缝里的头发。这些头发有黑色的、黄色的、白色的，它们相互缠绕在一起，形成了一团乱麻，让人毛骨悚然。
张曼不知道自己究竟跑了多久，她的心跳急速加快，呼吸也变得急促起来。就在她感到自己快要支撑不住的时候，突然，她的脚下好像踢到了一个硬邦邦的东西。
她停下脚步，低头一看，原来是她的红色行李箱。这个行李箱正稳稳地放在302房间的门口，仿佛一直在等待着她的到来。
然而，当她看到行李箱的锁扣已经打开，里面的衣服散落一地，并且还沾着湿乎乎的泥沙时，一股寒意从脊梁上升起。
她怎么会跑回来？
冷汗像断了线的珠子一样，沿着她的脊椎骨缓缓滑落，仿佛有一条冰冷的蛇在她背上爬行。她的身体不由自主地颤抖着，手也像风中的落叶一样，不停地抖动。
她艰难地从口袋里掏出钥匙，那把钥匙似乎有千斤重，她的手指在口袋里摸索了三次，才终于将它紧紧地握在手中。
当她把钥匙插进锁孔时，她的心跳急速加快，仿佛要跳出嗓子眼儿了。她深吸一口气，试图让自己平静下来，然后慢慢地转动钥匙。
随着“咔哒”一声，门开了。然而，就在门打开的瞬间，一股强大的穿堂风从屋里猛地灌了出来，带着一股浓烈的铁锈味，像一只凶猛的野兽一样，直扑她的面门。
她猝不及防，被这股风呛得咳嗽起来，眼睛也被吹得几乎睁不开。等她好不容易缓过神来，定睛一看，客厅的地板上竟然积着一层薄薄的水，水面上还漂浮着几根水草，仿佛这里是一个被人遗忘的池塘。
更让她惊恐的是，在那层水上，还漂浮着半片撕碎的火车票。她一眼就认出，那正是她昨天刚刚扔掉的火车票，目的地明明是这座城市，可现在，那半片火车票上的目的地却变成了她三年前离开的那个小城的名字。
“总算……”她话没说完，就看到阳台的窗户大开着，夜风卷着窗帘，像只张开的鬼手。窗台上摆着个玻璃瓶，里面泡着的东西让她胃里一阵翻涌——是块指甲盖大小的碎骨，上面还沾着点皮肉，在水里轻轻晃悠。
她明明记得出门时关了窗。
张曼猛地回头看向楼道，手机光线下，那级深褐色的台阶不知何时出现在了三楼平台，台阶上那件白色连衣裙正缓缓地、一点点地站起来。裙摆下露出的不是脚，是团模糊的黑影，像被水泡烂的腿。连衣裙的领口慢慢抬起，那里本该是脖子的地方，只有个黑洞洞的窟窿，里面渗出粘稠的黑液，滴在台阶上，发出“嗒、嗒”的声响。
她突然想起中介在电话里说的“别数台阶”。原来不是不能数，是数了就会发现，每层都在偷偷多出一级台阶。而那些多出来的台阶，都是用像她这样的人做的。
第二天，中介在302门口发现了张曼的手机，屏幕碎裂，最后一张照片是对着楼道拍的——照片里能清晰地看到每层楼梯都多出了一级深褐色的台阶，而那些台阶上，挤满了穿着白色连衣裙的人影。她们的脸都埋在阴影里，只有无数只手从裙摆下伸出来，抓着台阶边缘，指缝里渗出黑血。
后来有人说，这栋楼盖在老河床上，1987年施工时挖出来过一具女尸，就穿着白裙子，尸体下面压着的，正是三级被水泡透的石阶。那女人是被丈夫推下河淹死的，临死前还怀着三个月的身孕。也有人说，只要在楼道里数错台阶数，就会被拉去给那些东西当新的台阶，永远困在这栋楼里，听着后来者的脚步声，等着把他们也拉下来。
至于张曼，再也没人见过她。只是从那天起，302的住户总说夜里能听到楼下传来“咔哒、咔哒”的声音，像是有人在楼梯上慢慢走，一步，又一步，永远停在第三级台阶上。有时还会听到女人的哭声，混着水流的“哗哗”声，听得人骨头缝都发寒。
有天夜里，住在201的老太太起夜，透过猫眼看出去，正好看到三楼平台的应急灯亮了。她看见那级深褐色的台阶上，多了个穿着红色外套的人影，背对着她，正在数台阶。那影子的头发很长，垂到地上，像刚从水里捞出来似的，湿漉漉地往下滴水。老太太数着数着，突然发现那影子数的不是台阶，是自己的手指——一根、两根、三根……数到第七根时，影子猛地回头，老太太看到了她的脸，正是昨天搬来的那个外地姑娘，张曼。
只是她的眼睛里没有眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿，里面灌满了黑糊糊的淤泥。
第二天一早，老太太就搬去了儿子家，再也没回过这栋楼。