入秋后的雨总带着股化不开的湿冷，像是从地底渗出来的寒气，黏在人骨头缝里。老林裹紧了那件洗得发白的军大衣，脚边的煤炉燃得有气无力，橘红色的火苗在铁皮缝里忽明忽暗，映着他布满皱纹的脸。
这里是城西殡仪馆的守夜房，一间夹在停尸间和火化车间中间的小平房，墙皮剥落的地方能看见里面发黑的木筋。墙上的挂钟刚敲过十二点，铜制的钟摆带着锈味的声响，在这死寂的夜里格外清晰。
老林守了二十三年夜，殡仪馆的规矩比他肚子里的蛔虫还清楚。子时到寅时是阴气最重的时候，无论听见什么动静都不能出守夜房，更不能去碰停尸间的铁门。可今晚不同，停尸间里传来了奇怪的声响，像是有人用指甲刮擦不锈钢停尸床，细碎又执着，一下下挠在人的心尖上。
他捏着搪瓷缸的手沁出了冷汗，缸里的浓茶早就凉透了。三天前，停尸间里开始出怪事。先是三号床的老太太不见了，那天清晨接班的老王打开停尸间，看见不锈钢床板上只有一张叠得整整齐齐的白布，像是凭空抽走了里面的人。家属闹了好几天，最后殡仪馆赔了笔钱才了事，对外只说是家属半夜偷偷把人接走了。
可老林知道不是。那天夜里他没合眼，停尸间的铁门从里面反锁着，钥匙只有他和馆长各有一把，家属根本不可能进来。
第二天，七号床的中年男人也没了。同样的白布，同样的空床，连停尸间的温度都比往常低了两度。殡仪馆里开始流传闲话，有人说是撞了邪，有人说老林年纪大了守不住夜，甚至有人偷偷在停尸间门口烧纸钱，被馆长撞见骂了个狗血淋头。
现在，刮擦声还在继续，像是在提醒他，今晚又要少一个。
挂钟的滴答声突然乱了节奏，像是卡住了什么东西。老林猛地抬头，看见停尸间的方向透出一道微弱的绿光，不是应急灯的惨白色，而是像水里泡久了的铜器那种发乌的绿，顺着门缝蜿蜒进来，在地上积成一滩，缓缓朝着他的脚边爬来。
他想起三十年前刚来时，带他的老刘头说过的话。殡仪馆建在乱葬岗上，底下埋着说不清的孤魂野鬼，每具进来的尸体都得在脚踝系根红绳，那是给阴差留的记号，要是红绳断了，就是被不干净的东西勾走了。
昨晚他检查过，所有尸体的红绳都系得牢牢的。
刮擦声突然停了。
老林的心跳像擂鼓，耳朵里嗡嗡作响。他听见自己的呼吸声粗得像破风箱，军大衣后背已经被冷汗浸透。停尸间的绿光渐渐淡下去，门缝里恢复了死寂，连空气都仿佛凝固了。
不知过了多久，远处传来鸡叫，第一声带着颤音，划破了沉沉的夜色。老林瘫坐在椅子上，浑身的力气都被抽干了。他知道，该去看看了。
推开停尸间的铁门时，铁锈摩擦的吱呀声在清晨的雾气里格外刺耳。冷气扑面而来，不是空调的冷，是那种带着腐味的湿冷，老林忍不住打了个寒颤。
停尸间里亮着惨白的灯，十六张不锈钢停尸床整齐排列着。他的目光扫过一张张盖着白布的床，心脏越跳越快——九号床的白布塌下去了，空荡荡的，像是从未躺过人。
他走过去，颤抖着掀开白布。床板光洁如新，连一丝褶皱都没有。可昨天下午送来的那个年轻人明明就躺在这儿，车祸去世的，脸上还带着未干的血迹。
老林的目光落在床脚，那里本该系着一根红绳。现在，红绳断了，断口处整整齐齐，像是被什么东西用牙齿咬断的。
“林师傅，你怎么了？”一个年轻的声音在门口响起，带着怯生生的语气。
老林猛地回头，看见新来的实习生小张站在门口，手里拿着一串钥匙，脸色发白。小张刚来半个月，胆子小，每次值夜班都吓得直哆嗦。
“没什么，”老林定了定神，把白布重新盖好，“小张，去把馆长叫来，就说……又少了一具。”
小张的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么又没说出来，转身跌跌撞撞地跑了出去。
老林看着他的背影，又低头看了看床脚的断绳，一股寒意从脚底窜上来。这已经是第三具了，三具尸体，三个断口整齐的红绳，像是某种仪式，又像是某种警告。
他走到停尸间的角落里，那里放着一个老旧的木柜，里面锁着殡仪馆的档案。他掏出钥匙打开柜子，翻出最近三个月的入馆记录。手指划过一行行名字，突然停住了——失踪的三具尸体，都是死于非命，一个是被车撞死的老太太，一个是喝农药自杀的中年男人，还有昨晚那个车祸去世的年轻人。
更诡异的是，他们的死亡日期都是阴历的初一。
老林的手指开始颤抖，他想起老刘头还说过，阴历初一十五是鬼门关大开的日子，那些横死的怨魂最容易滞留人间，要是找不到替身，就会被阴差勾走。可这些尸体已经死了，怎么还会被勾走？
“老林，怎么回事？”馆长的声音在门口响起，带着不耐烦的语气。馆长姓李，是个五十多岁的胖子，总是穿着一身不合身的西装，脸上油光锃亮。
老林转过身，指了指九号床：“李馆长，您自己看吧。”
李馆长皱着眉头走过来，掀开白布，脸色瞬间变了。他后退一步，撞在身后的停尸床上，发出哐当一声响。“怎么会这样？又少了？”
“是，”老林点点头，“这已经是第三个了，都是阴历初一送来的。”
李馆长的脸色变得更加难看，他搓着手，眼神躲闪：“不可能，肯定是你昨晚没看好门。我早就说过，让你别总喝酒，你看看现在……”
“我昨晚滴酒未沾。”老林打断他，语气带着一丝火气，“停尸间的门是反锁的，钥匙一直在我身上，除了鬼，谁能进来？”
“你胡说八道什么！”李馆长突然提高了声音，脸色发白，“殡仪馆哪来的鬼？肯定是有人搞鬼！小张，去调监控！”
小张应声跑出去，没过多久又跑了回来，脸色比刚才更白了：“馆、馆长，监控……监控坏了，昨晚的录像全没了。”
李馆长的嘴唇哆嗦着，突然像是想起了什么，转身就往外走：“我去找人来看看，你们俩在这儿守着，不准离开！”
老林看着他匆忙的背影，心里升起一股疑惑。李馆长的反应太奇怪了，不像是在担心殡仪馆的名声，更像是在害怕什么。
他走到停尸间的窗边，这里的窗户都装着铁栏杆，栏杆上锈迹斑斑。窗外是一片荒草丛生的空地，据说以前是乱葬岗的中心。他眯起眼睛，看见空地中间有个小小的土包，像是新堆起来的，土包上还插着一根红绳，在清晨的风里轻轻摇晃。
那根红绳，和停尸床上断掉的一模一样。
中午的时候，李馆长带了几个人来，都是穿着黑色西装的陌生男人，表情严肃，眼神锐利。他们在停尸间里转了一圈，又问了老林几个问题，什么都没说就走了。
李馆长把老林叫到办公室，关上门，从抽屉里拿出一个厚厚的信封塞给他。“老林，这事儿你就别管了，就当什么都没看见。这是这个月的奖金，你先拿着。”
老林捏着信封，里面的钱不少，至少是他三个月的工资。但他没接，而是看着李馆长：“馆长，这到底是怎么回事？那些尸体去哪了？”
李馆长的脸色沉了下来：“不该问的别问！老林，你在这儿干了二十多年，难道想晚节不保？”
老林沉默了。他确实需要这份工作，老伴儿卧病在床，儿子在上大学，全家都指望他这点工资。可那些失踪的尸体，还有昨晚那诡异的绿光，像根刺扎在他心里。
“我知道了。”老林最终还是接过了信封，转身走出了办公室。
接下来的几天，殡仪馆里太平静了，再也没有尸体失踪。李馆长看他的眼神也缓和了不少，甚至主动给他放了两天假。老林把那笔钱给老伴儿买了药，剩下的存了起来，可心里的不安却越来越强烈。
他总觉得有什么地方不对劲。那些陌生的黑衣人，李馆长反常的态度，还有空地上那个新堆的土包……
这天晚上，轮到老林值夜班。他躺在行军床上，却怎么也睡不着。停尸间里静悄悄的，只有空调发出微弱的嗡鸣。他翻了个身，突然看见门缝里又透出了那道诡异的绿光。
这次的绿光比上次更亮，像是有什么东西在门外蠕动。他屏住呼吸，听见了低低的啜泣声，像是个女人在哭，声音哀怨又凄厉，听得人头皮发麻。
他想起了那个失踪的老太太，听说她生前最喜欢哭，每次一哭，邻居就知道她家又出事了。
哭声越来越近，像是就在守夜房的门口。老林握紧了手里的撬棍——这是他这几天特意准备的，就放在枕头底下。他能感觉到门在轻轻晃动，像是有人在用手推。
突然，哭声停了。
紧接着，他听见了指甲刮擦门板的声音，和停尸间里的声音一模一样，细碎又执着。
老林的心跳到了嗓子眼，他死死盯着那扇薄薄的木门，看着绿光从门缝里渗进来，在地上积成一滩，缓缓朝着他的床边爬来。
绿光里，他仿佛看见一个模糊的人影，穿着老旧的蓝布褂子，头发花白，佝偻着背，正一点点从门缝里挤进来。
“王……王老太？”老林的声音抖得不成样子。他认得那件蓝布褂子，就是那个失踪的老太太入馆时穿的。
人影没有回答，只是继续往前爬，绿光越来越亮，一股浓烈的腐臭味扑面而来。老林看见她的脸，布满皱纹，眼睛空洞洞的，嘴角却咧开一个诡异的笑容。
他再也忍不住，抓起撬棍猛地朝人影砸过去。撬棍穿过人影，重重地砸在墙上，发出一声巨响。
人影停顿了一下，似乎被惊动了。它缓缓抬起头，空洞的眼睛看向老林，然后，它的身体开始变得透明，一点点消散在绿光里。
绿光也随之褪去，守夜房里恢复了黑暗。
老林瘫坐在床上，浑身都被冷汗湿透了。他大口大口地喘着气，手里的撬棍哐当一声掉在地上。
就在这时，停尸间的方向传来一声巨响，像是铁门被人从里面撞开了。
老林心里咯噔一下，顾不上害怕，抓起撬棍就冲了出去。
停尸间的铁门果然开了，里面的灯闪烁不定，发出滋滋的电流声。十六张停尸床都空了，白布散落在地上，像是被人随意丢弃的垃圾。
而在停尸间的正中央，站着一个人影。
那人影背对着他，穿着黑色的风衣，身材高大。他缓缓转过身，老林这才看清，那是李馆长。
李馆长的脸上没有任何表情，眼神空洞，像是被什么东西控制了。他的手里拿着一把铁锹，铁锹上沾着湿漉漉的泥土。
“馆长，你在干什么？”老林颤声问道。
李馆长没有回答，只是一步步朝他走来。他的脚踩在散落的白布上，发出沙沙的声响。老林这才注意到，他的脚上沾着不少泥土，和空地上的泥土一模一样。
“那些尸体……是你弄走的？”老林后退一步，握紧了手里的撬棍。
李馆长终于停下了脚步，他咧开嘴，露出一个诡异的笑容：“他们都该回去了，回到他们该去的地方。”
“什么地方？”
“土里。”李馆长指了指窗外，“就在那里，他们的家。”
老林顺着他指的方向看去，窗外的空地上，那个新堆的土包旁边，又多了几个小小的土堆，每个土堆上都插着一根红绳，在夜色里轻轻摇晃。
“你为什么要这么做？”老林的声音里带着愤怒。
李馆长的眼神突然变得痛苦起来，他抱着头，像是在挣扎：“不是我……是他们自己要回去的……他们说这里太冷了，没有家的味道……”
他的声音忽高忽低，像是有两个人在说话。“他们缠着我……每天都在我耳边哭……说要回家……”
老林看着他痛苦的样子，心里突然明白了什么。他想起了李馆长的父亲，听说就是在这个殡仪馆去世的，也是死于非命，三十年前的一个阴历初一。
“是你父亲让你这么做的？”老林轻声问道。
李馆长猛地抬起头，眼神里充满了恐惧：“别、别提起他……他就在这儿……就在这停尸间里……”
他指着最里面的那张停尸床，那里一直空着，据说三十年前，李馆长的父亲就躺在那张床上，第二天也失踪了。
“他说要凑够十八具尸体，就能打开通往阴间的门……就能带着他们一起走了……”李馆长的声音越来越低，最后倒在地上，晕了过去。
老林看着晕倒的李馆长，又看了看空地上的土堆，心里一片冰凉。他终于明白，那些失踪的尸体不是被鬼勾走了，而是被李馆长埋了。而李馆长，恐怕早就被他父亲的鬼魂附身了。
他走到停尸间的门口，看着外面漆黑的夜空。雨又开始下了，淅淅沥沥的，像是有人在哭。
突然，他听见身后传来了脚步声。
他猛地回头，看见空荡荡的停尸间里，那些散落的白布开始蠕动，像是有什么东西要从下面钻出来。
一个、两个、三个……越来越多的人影从白布下站了起来，他们的脸色苍白，眼神空洞，身上还带着泥土的气息。
为首的是一个穿着中山装的老人，头发花白，面容威严，正是李馆长的父亲——老林在馆里的老照片上见过他。
老人缓缓朝老林走来，身后跟着那些失踪的尸体，包括那个老太太，那个中年男人，还有那个年轻人。他们的脚踝上都系着红绳，红绳的另一端，握在老人手里。
“还差一个。”老人开口了，声音沙哑得像是生锈的铁片在摩擦。
老林的后背靠在了冰冷的铁门上，他知道，老人说的“还差一个”指的是谁。
他看着那些缓缓逼近的人影，看着他们空洞的眼睛，突然笑了。他在这里守了二十三年夜，早就把这里当成了家。或许，这就是他该来的地方。
雨还在下着，殡仪馆里静悄悄的，只有风吹过铁栏杆的呜咽声，像是谁在低低地唱歌。
第二天清晨，小张来接班的时候，发现守夜房的门开着，里面空荡荡的，只有一个搪瓷缸倒在地上，茶水洒了一地。停尸间的铁门也开着，十六张停尸床上都盖着整齐的白布，仿佛从未有人动过。
空地上，又多了一个小小的土堆，上面插着一根红绳，在秋风里轻轻摇晃。
李馆长坐在办公室里，眼神呆滞，谁问他话都不回答。后来，他被送进了精神病院，每天都抱着头坐在角落里，嘴里反复念叨着：“凑够了……终于凑够了……”
殡仪馆换了新的守夜人，是个刚来的年轻人，胆子大，不怕鬼。他听说了老林的事，总是笑着说：“哪有什么鬼啊，都是骗人的。”
可他不知道，每个阴历初一的夜里，停尸间里总会传来指甲刮擦停尸床的声音，还有低低的啜泣声，像是有什么东西在寻找着什么。
而那些空着的停尸床，像是一个个张开的嘴巴，在黑暗里，无声地等待着下一个“住户”的到来。