柳庄村口的老柳树，是棵能吞人的树。
这话不是瞎编的，打民国二十年柳大娘在这树上吊死后，村里的老人就常把这话挂在嘴边。那树得有两百年光景了，树干粗得要三个壮汉手拉手才能抱住，枝桠盘虬着往天上伸，像无数只干枯的鬼爪要把乌云撕个口子。树皮是深褐色的，裂得一道比一道深，缝里嵌着经年累月的泥垢和不知是谁的指甲印，远看就像浑身爬满了蜈蚣，凑近了能闻见一股陈腐的土腥气，混着点说不清道不明的霉味，阴雨天里尤其重，吸进肺里都觉得凉飕飕的。
民国三十五年的初秋，老天爷像是漏了个窟窿，冷雨下得没日没夜。雨丝黏腻得很，落在脸上不是凉，是刺，往骨头缝里钻的那种刺。村里的土路早被泡得稀烂，一脚踩下去能陷到脚踝，拔出来时“咕叽”一声，像有什么东西在底下拽着脚踝。
翠花是后半夜被尿憋醒的。她婆家的茅厕在村西头，隔着三条巷子，还得从老柳树底下过。往常她绝不敢这个点出门，总得拽着丈夫王大柱陪她，王大柱力气大，嗓门也亮，走夜路时哼两句梆子腔，能把窜出来的野狗都吓跑。可这天王大柱去邻村帮工了，说是要给地主家盖粮仓，得三天才能回来。翠花缩在炕上，听着窗外的雨声“哗啦啦”响，膀胱胀得发疼，实在熬不住了，才哆哆嗦嗦地爬起来。
她摸黑找了件蓝布褂子披上，那褂子是前年王大柱给她扯的布，袖口和领口都打了补丁，洗得发了白，却还算厚实。她又在脚上套了双布鞋，鞋底子磨得薄了，下雨天容易打滑，可也没别的鞋能穿。临走前，她还在炕头摸了把剪刀揣在怀里，村里老人说，剪刀能辟邪，遇见不干净的东西，把剪刀打开晃一晃，就能把邪祟吓跑。
推开房门的瞬间，冷风裹着雨丝就灌了进来，翠花忍不住打了个寒颤。院门外的灯笼早被风吹灭了，黑黢黢的巷子里连点光都没有，只有雨声和远处不知谁家的狗在“汪汪”叫，叫得人心慌。她攥紧了怀里的剪刀，脚步放得又轻又快，心里默念着“菩萨保佑，菩萨保佑，别让我遇见不干净的东西”，眼睛却不敢往两边看，只盯着脚下的路。
走到村口时，老远就看见老柳树的影子。那树太粗太高，就算在黑夜里，也能看出个模糊的轮廓，枝桠在风里晃来晃去，“吱呀吱呀”地响，像极了人临死前的呻吟。翠花的心跳一下子就提到了嗓子眼，脚步也慢了下来，想绕路走，可绕路得多走半里地，而且那条路更偏，听说去年还有狼在那一带出没。她咬了咬牙，还是朝着老柳树的方向走了过去。
刚走到树下，翠花忽然觉得后颈一凉。不是雨丝的凉，是那种带着点腥气的冷风，像有人对着她的脖子轻轻吹了口气。她猛地回头，雨幕里空荡荡的，只有柳树的枝条还在“吱呀”响，地上的积水映着模糊的树影，晃得人眼晕。她皱了皱眉，以为是自己吓着了，正要往前跑，眼角余光却瞥见树底下站着个影子。
那影子不算高，佝偻着背，像是个老太太。穿的衣服是红的，特别红，在黑夜里看得格外清楚，像一团烧着的火。老太太梳着个圆髻，发髻上插着根银簪，银簪的尖儿在雨夜里泛着冷光，一闪一闪的。她背对着翠花，手里好像拿着什么东西，却看不清。
翠花的腿一下子就软了，怀里的剪刀差点掉在地上。她想喊，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出半点声音，只能眼睁睁地看着那个红衣老太太。老太太慢慢抬起手，那手枯瘦得很，手指又细又长，指节突出，像老柳树的枝桠。她一根一根地掰着手指，嘴里还念叨着什么，声音又尖又细，像是用指甲刮着瓷碗，刮得翠花头皮发麻。
雨声太吵，翠花听不清，只能凑着胆子往前挪了半步。这下，老太太的声音总算传进了她的耳朵里，“还差一个，还差一个……”
就这六个字，像六根针，扎得翠花浑身发麻。她忽然想起村里老人说的柳大娘，当年柳大娘上吊的时候，穿的就是件红棉袄，梳的就是圆髻，发髻上也插着根银簪。听说柳大娘死的时候才三十五岁，长得还算周正，就是性子烈，眼里揉不得沙子。她男人是个赌鬼，把家里的田产输光了不算，还欠了一屁股债，最后竟把她卖给了邻村的老光棍。那老光棍都六十多了，满脸褶子，还瘸了条腿，柳大娘宁死不从，趁着人不注意跑回了柳庄，可刚到村口就被那老光棍追上了。
当时围了好多村民，有人劝柳大娘“认命吧”，有人在旁边看笑话，还有人跟那老光棍讨价还价，问能不能再便宜点。柳大娘看着那些人，眼睛里全是泪，却没掉下来。她忽然笑了，笑得特别渗人，然后转身就往老柳树跑，解下腰间的红腰带，往最粗的那根枝桠上一缠，踮起脚尖就吊了上去。
有人说，柳大娘吊上去的时候，眼睛是睁着的，死死地盯着那些看热闹的人，直到断气都没闭上；还有人说，她死的那天，老柳树的叶子落得特别快，不到半天就落光了，光秃秃的枝桠在风里晃，像在哭；更有人说，那天晚上，听见老柳树下有人在哭，哭得特别伤心，还喊着“凭什么，凭什么……”
从那以后，这棵老柳树就成了“鬼树”。没人敢在树下歇脚，更没人敢碰它的枝条，连路过都得绕着走。而且每三年，就有一个女子吊死在这棵树上，死状都跟柳大娘一样，舌头伸得老长，垂到胸口，脸色紫青，眼睛瞪得圆圆的，像是还在盯着什么恐怖的东西。民国二十三年，村里的李二丫死了；民国二十九年，村里的赵小梅死了；如今是民国三十五年，刚好又是三年。
“还差一个……”红衣老太太还在念叨，手指掰得“咔咔”响。翠花再也忍不住了，尖叫一声转身就往家跑，鞋跑掉了一只也不敢回头，脚踩在泥里，又凉又疼，可她顾不上了，只想赶紧跑回家，把房门锁上。
她跑得太急，没注意脚下的坑，摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得她眼泪都掉下来了。怀里的剪刀也掉了出去，在地上滑了老远，掉进了积水里。她想捡，可一想到那个红衣老太太，又赶紧爬起来接着跑。直到撞开自家房门，反锁了门，背靠着门板滑坐在地上，她才敢大口大口地喘气，浑身还在不停发抖。
她就那样坐在地上，听着窗外的雨声，想着那个红衣老太太的样子，越想越怕。直到天快亮的时候，她才迷迷糊糊地睡了过去，梦里全是红衣老太太的影子，还有柳大娘睁着眼睛的样子。
第二天一早，村里的王二婶去河边洗衣裳。她起得早，天刚蒙蒙亮，雨已经停了，空气里还带着股湿冷的潮气。河边的石板路很滑，她走得很慢，手里提着个木盆，盆里放着脏衣服和一块肥皂。路过老柳树的时候，她习惯性地往树上看了一眼，这一看，吓得她手里的木盆“哐当”一声掉在地上，衣服撒了一地，肥皂滚进了草丛里。
老柳树的枝桠上，挂着个东西。是个人，穿着蓝布褂子，头发散着，垂在脸前。王二婶揉了揉眼睛，仔细一看，差点晕过去，那是翠花！她被吊在最粗的一根柳枝上，蓝布褂子被风吹得飘起来，两只脚离地面有半尺高，舌头伸得老长，垂到了胸口，脸色紫青，眼睛瞪得圆圆的，像是还在盯着什么。
“死人了！死人了！”王二婶尖叫起来，声音都变了调，“翠花吊死在柳树上了！快来人啊！”
她的喊声划破了清晨的宁静，村里的人很快就跑了过来。男人们围在树下，七嘴八舌地议论着；女人们不敢靠近，躲在远处偷偷地哭；孩子们被大人拉着，不让他们看，可还是有好奇的孩子从大人的胳膊缝里往外瞅。
王大柱是中午回来的。他刚走到村口，就看见好多人围在老柳树下，心里咯噔一下，赶紧跑了过去。当他看见吊在树上的翠花时，整个人都傻了，愣在原地，半天说不出一句话。过了好一会儿，他才扑到树下，抱着树干嚎啕大哭，哭声特别响，震得树枝上的水珠都掉了下来，砸在他的头上。
“翠花！翠花你怎么了！你醒醒啊！”王大柱一边哭，一边想爬树把翠花放下来，可树干太粗太滑，他爬了好几次都滑了下来，手上蹭破了皮，流了血也不在乎。
村里的保长李老栓也来了。他穿着件灰色的长衫，头发梳得整整齐齐，手里拿着个烟袋锅子，皱着眉头，脸色特别难看。他看着吊在树上的翠花，又看了看哭得上气不接下气的王大柱，叹了口气，把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，沉声道：“别嚎了，先把人放下来。”
几个年轻力壮的男人找来了梯子，搭在柳树上。狗蛋是村里胆子最大的年轻人，他爬梯子的时候，手还在抖，可还是硬着头皮爬了上去。他小心翼翼地解开缠在树枝上的布条，那是翠花的腰带，蓝色的，跟她穿的褂子是一套，然后慢慢地把翠花放了下来。
翠花的身体已经凉透了，硬邦邦的，像块冰。她的眼睛还是睁着的，死死地盯着一个方向，好像在看什么东西。王大柱扑过去，想把她的眼睛闭上，可试了好几次都没成功，手指碰到她的眼皮时，冰凉的触感让他忍不住打了个寒颤。
“这是第三个了……”李老栓蹲在地上，抽着烟，声音低沉，“民国二十三年一个，二十九年一个，如今又是三十五年，刚好三年……”他话没说完，就被旁边的张婆子拽了拽衣角。张婆子是村里的老人，知道很多旧事，她皱着眉头，小声说：“保长，这话可不能乱说，晦气。”
李老栓没说话，只是重重地叹了口气。谁都知道他说的是那桩压在柳庄村人心里的忌讳——柳大娘的索命。
翠花的葬礼办得匆匆忙忙。没人敢多待，连帮忙的人都心不在焉的，生怕沾染上晦气。棺材是用最便宜的木头做的，刷了层黑漆，看着很单薄。送葬的队伍绕着老柳树走，谁都不敢靠近那棵树，连看都不敢多看一眼。
葬礼办完的第二天，村里就开始流传各种说法。有人说，翠花是被柳大娘的鬼魂缠上了，因为她前几天还跟人说“柳大娘的传说都是骗人的，哪有什么鬼，不过是些胆小鬼编出来吓人的”；有人说，翠花那天晚上肯定是看见柳大娘了，不然不会死得那么惨；还有人说，老柳树又要开始索命了，下一个不知道是谁。
村里的气氛一下子变得紧张起来。女人们晚上都不敢出门，就算白天出门，也得拉着家里的男人一起；孩子们被禁止去村口玩，只能待在家里；男人们晚上则轮流在村里巡逻，手里拿着棍子和灯笼，可就算这样，大家心里还是怕。
可该来的还是会来。没过半个月，村里的刘寡妇又出事了。
刘寡妇是个泼辣人，丈夫死得早，她一个人带着儿子过活。平时嘴里没个把门的，什么话都敢说，得罪了不少人。翠花死后，她还跟人说：“什么柳大娘索命，我看就是翠花自己想不开，晚上出门撞见了坏人，被人害死了，还编个瞎话说是柳大娘的鬼魂干的，现在好了，把自己的命搭进去了。依我看，那柳大娘就是个傻子，被卖了就被卖了，上吊能解决什么问题？死了还要害人，真是晦气。”
那天傍晚，天阴沉沉的，像是又要下雨。刘寡妇去村东头的菜园摘菜，她的菜园离老柳树不算远，走路也就几分钟的路程。她出门的时候，还跟儿子说：“娘去摘点青菜，晚上给你做你爱吃的青菜豆腐汤，你在家乖乖待着，别乱跑。”
可直到天黑，刘寡妇都没回家。她儿子小栓子才八岁，在家里等得着急，就出门去找。他先去了邻居家，邻居说没看见；又去了菜园，菜园里空荡荡的，只有几棵青菜在风里晃，刘寡妇的菜篮子掉在地上，里面还装着几颗没摘完的青菜。
小栓子慌了，一边哭一边喊“娘，娘”，声音在黑夜里传得很远。村里的人听见了，都出来帮忙找。李老栓带着几个男人，拿着灯笼，把村里的角角落落都找遍了，最后，狗蛋在老柳树下发现了刘寡妇。
她也被吊在树枝上，跟翠花一样，舌头垂到胸口，脸色紫青，眼睛瞪得圆圆的。更让人害怕的是，老柳树的枝条上，竟然开了一朵白花。那花长得很怪，花瓣又厚又白，像纸糊的，没有花蕊，也没有叶子，就那样孤零零地开在枝桠上。凑近了闻，还有股腥臭味，像是血放久了的味道，闻了让人恶心。
“这树怎么开花了？”狗蛋满脸狐疑地盯着眼前的老柳树，眉头紧紧地皱在一起，嘴里嘟囔着，“我活了二十年，可从来没见过这老柳树开花啊！”
站在他旁边的男人也随声附和道：“可不是嘛，我也从来没见过这树开花。而且你看这花，长得怪模怪样的，还这么臭，感觉很邪乎啊！会不会跟刘寡妇的死有关系呢？”
李老栓站在一旁，始终沉默不语，只是死死地盯着那朵白花，脸色愈发阴沉，仿佛那朵花是什么可怕的东西。他的脑海里不断回响着村里老人曾经说过的话：当年柳大娘去世的时候，老柳树的叶子一夜之间全部落光了；如今刘寡妇也死了，这老柳树却突然开出了白花，难道这花真的是柳大娘的怨气所化不成？
刘寡妇的葬礼异常冷清，甚至比翠花的葬礼还要凄惨。村里的人都对她避之不及，没有人愿意帮忙料理后事。最后，还是李老栓看不下去，硬是拉着几个男人，才勉强把刘寡妇的尸体给埋葬了。
小栓子就这样成了一个孤儿，无依无靠。然而，村里的人都害怕沾上晦气，谁也不愿意收养这个可怜的孩子。就在大家都对小栓子不闻不问的时候，王二婶站了出来，她心地善良，不忍心看着小栓子孤苦伶仃，于是便把他接到了自己家里，给了他一个温暖的家。
刘寡妇死后，村里的人彻底慌了。有说要把老柳树砍了的，几个年轻力壮的男人找来了斧头和锯子，走到树下，刚要砍，斧头就“哐当”一声掉在地上，斧刃还崩了个口；有人说要请道士来做法的，李老栓派了个人去邻村请道士，可去了三趟，道士要么说“不敢去，那冤魂太凶，我镇不住”，要么说“柳庄村的事是咎由自取，不该管”。
李老栓没办法，只能让村民们晚上别出门，尤其是女人们，更要待在家里锁好门，还让男人们晚上多巡逻几圈，手里的棍子换成了锄头和镰刀。可就算这样，大家心里还是怕，晚上躺在床上，听着外面的风声，总觉得有什么东西在门外徘徊，一晚上都睡不好。
又过了十天，村里的张婆子也死了。
张婆子是村里的老人，平时爱说闲话，谁家有个风吹草动，她第一个知道，然后添油加醋地传遍整个村子。前几天，她还跟人说：“柳大娘就是个傻子，被卖了就被卖了，上吊能解决什么问题？现在倒好，变成鬼了还来害人，我看就是欠收拾。要是我遇见她，非得骂她几句，让她知道知道，活人不是好欺负的，死人更不是！”
那天早上，张婆子的儿媳妇去叫她吃饭，发现她不在屋里。屋里的门是开着的，被子叠得整整齐齐，像是她早起出门了。她儿媳妇以为她去邻居家串门了，就去邻居家找，可邻居说没看见。她又找了几个地方，都没找到，心里慌了，就赶紧告诉了李老栓。
李老栓一听，心里咯噔一下，赶紧带着人往老柳树的方向跑。还没到树下，就看见一群乌鸦在柳树上“呱呱”地叫着，声音特别难听，像是在哭。走近一看，张婆子吊在树枝上，死状跟翠花、刘寡妇一模一样，舌头垂到胸口，脸色紫青，眼睛瞪得圆圆的。
老柳树上的白花，又多了一朵。两朵白花挂在枝桠上，在风里晃来晃去，像两只白眼睛，死死地盯着村里的人。那腥臭味比之前更浓了些，风一吹，就裹着股腐气往人鼻子里钻，好些人闻着都忍不住捂嘴干呕。李老栓蹲在树底下，盯着那两朵白花看了半天，烟袋锅子在手里攥得发白，烟灰簌簌落在泥地上，混着昨夜的雨水，晕开一小片黑渍。
“这花……邪性得很啊。”他的声音有些沙哑，仿佛被什么东西扼住了喉咙一般，让人听着有些不舒服。他缓缓抬起头，目光扫过周围的村民，眼中透露出一丝恐惧和疑惑。
“之前翠花死的时候，树上可还没有这东西呢，怎么刘寡妇、张婆子一死，这花就开了？”他的声音略微颤抖着，似乎对这诡异的现象感到十分不解。
然而，没有人能够回答他的问题。村民们面面相觑，脸上都露出了惊恐的神色。狗蛋站在人群的最后面，他的手心早已被汗水湿透。他想起了刘寡妇死后，自己曾偷偷摸过那朵白花，当时的触感至今仍让他心有余悸。
那花瓣硬得像晒干的人皮，指尖一碰，还能感觉到里面有东西在轻轻蠕动，仿佛是有生命一般。狗蛋被吓得差点叫出声来，此刻回想起当时的情景，他的后背不禁泛起一阵寒意，汗毛都竖了起来。
“保长，要不……咱们再去请个道士吧？”人群中终于有人打破了沉默，小声地提议道，“上次那个道士不行，咱们去更远的地方请，城里的道观总该有更厉害的吧？”
李老栓听了，深深地叹了口气，无奈地摇了摇头：“去了，昨天我就让二柱去城里问了，道观的道长说，这是‘怨气生花’，花越多，冤魂就越凶，他们也不敢来啊。”
这话一出，人群里顿时炸开了锅。有人说要搬去邻村，有人说要去投靠城里的亲戚，还有人抱着孩子哭，说自己没对柳大娘说过坏话，求柳大娘别找自己。乱哄哄的场面里，狗蛋忽然喊了一声：“要不……咱们看看树洞里有啥？”
所有人的目光都集中到他身上。老柳树的树干上有个大洞，黑漆漆的，平时没人敢靠近，都说是柳大娘藏魂的地方。狗蛋被看得有些发慌，却还是硬着头皮说：“之前我爬树摘枣，看见树洞里好像有东西在闪，说不定……这花和树洞有关？”
李老栓犹豫了半天，最终点了点头。他让两个男人搬来梯子，又找了根长竹竿，递给狗蛋：“你去看看，别靠太近，有啥动静就赶紧下来。”
狗蛋双手紧紧握住竹竿，深吸一口气后，小心翼翼地踩着梯子，一步一步地往上攀爬。随着他与树洞的距离越来越近，那股令人作呕的腥臭味也愈发浓烈，其中似乎还夹杂着一丝淡淡的血腥味，让人闻之欲吐。
狗蛋紧闭双眼，强忍着不适，将竹竿缓缓伸进树洞中。他的动作轻柔而谨慎，生怕惊扰到里面的什么东西。当竹竿触碰到一个软绵绵的物体时，他心中一紧，感觉像是碰到了一块布。
“有东西！”狗蛋忍不住喊了一声，声音中透露出一丝紧张和恐惧。他的手微微一抖，差点让竹竿从手中滑落。站在下面的人们都屏住了呼吸，目光紧盯着他的一举一动，生怕错过任何一个细节。
狗蛋定了定神，努力让自己的手不再颤抖，然后慢慢地将竹竿往回拉。只见一块红色的布条被竹竿勾了出来，随着竹竿的移动，布条也从树洞中被拽出，最终“啪嗒”一声掉落在地上。
有人眼疾手快，迅速捡起那块布条，展开一看，顿时吓得脸色煞白，手也不由自主地颤抖起来。原来，布条上用黑色的墨汁写着三个大字——“刘寡妇”，而字的边缘还沾染着一些褐色的东西，看上去像是干涸的血液，摸上去黏糊糊的，令人毛骨悚然。
“这……这是索命簿啊！”张婆子的儿媳妇突然尖叫起来，声音中充满了恐惧和绝望，“柳大娘这是把死者的名字记在布条上，藏在树洞里，要一个个找过来！”她的话如同晴天霹雳一般，让在场的所有人都惊愕不已。
李老栓心急如焚地催促着狗蛋，让他赶快再去找找。狗蛋这次不敢有丝毫的怠慢，他小心翼翼地将竹竿再次伸进树洞，然后轻轻地搅动着。
过了一会儿，狗蛋感觉到竹竿好像碰到了什么东西，他用力一勾，果然又有东西被勾了出来。这次勾出来的是两块布条，一块是蓝色的，上面赫然写着“翠花”两个字；另一块则是灰色的，上面写着“张婆子”。
这三块布条就这样被平摊在地上，阳光洒在上面，染血的字迹显得格外清晰，仿佛是三张催命符一般，让人看了心生恐惧，喘不过气来。
“难怪……难怪她们会死啊！”一直沉默不语的王二婶突然开口说道，她的声音有些发颤，似乎是被这诡异的场景吓到了。
“翠花前几天还跟我念叨呢，说柳大娘的传说都是骗人的，哪有什么鬼啊。她还说自己才不怕呢，结果……结果第二天她就这么死了。”王二婶的脸上露出了惊恐的神色，继续说道，“还有刘寡妇，她更是天天骂柳大娘傻，说她死得活该。可谁能想到，这报应竟然这么快就来了。”
说到这里，王二婶的身体不由自主地颤抖了一下，“张婆子……张婆子前阵子还说要拿石头去砸那个树洞，说要把柳大娘的魂给赶跑。她怎么就这么不信邪呢？这下可好，连她自己的命都搭进去了。”
这话像是点醒了所有人，大家都开始回想，死者是不是真的对柳大娘不敬过。有人说，翠花曾在柳大娘的忌日那天，往老柳树下扔过烂菜叶；有人说，刘寡妇曾偷偷剪过老柳树的枝条，用来烧火；还有人说，张婆子曾在村里的井边，跟人说柳大娘是“荡妇”，死了也是个“厉鬼”。
“造孽啊！”李老栓一拍大腿，蹲在地上叹气，“这柳大娘是记仇啊，谁对她不敬，她就找谁算账！”
村里的气氛彻底凝固了。女人们再也不敢出门，就算在家，也得把门窗锁得严严实实，晚上听见一点动静，就吓得抱着孩子发抖；男人们巡逻的时候，手里的家伙换成了桃木枝，村里老人说，桃木能辟邪，说不定能挡住柳大娘的魂。
然而，这种平静并没有持续多久，村子里又发生了一起可怕的事件。这次的受害者竟然是赵二嫂，这让所有人都感到震惊和困惑。
赵二嫂一直以来都是个老实本分的人，她性格内向，不善言辞，与村里的人相处融洽，从未与人发生过争执或红脸。因此，大家都认为她不可能成为柳大娘的目标。
那天清晨，赵二嫂像往常一样去河边挑水。然而，令人意想不到的是，直到中午时分，她都没有回家。她的丈夫赵老三开始感到焦虑，四处寻找她的踪迹。最终，在村子里那棵古老的柳树下，他发现了赵二嫂的身影。
赵二嫂被吊死在树枝上，舌头垂到胸口，脸色呈现出恐怖的紫青色，双眼瞪得浑圆，仿佛死前经历了极度的恐惧。这一幕与之前的死者如出一辙，让人毛骨悚然。
更诡异的是，老柳树上原本就有两朵白花，如今又多了一朵。这三朵白花静静地挂在树枝上，微风吹过，花瓣轻轻颤动，仿佛在嘲笑着这悲惨的场景。而在树洞里，还多了一块黄色的布条，上面赫然写着“赵二嫂”三个字。布条上的血迹尚未干涸，散发出一股刺鼻的腥气，显然是刚刚留下的。
“赵二嫂从来没有说过柳大娘的坏话啊！”人群中有人忍不住喊出了声，满脸狐疑，“她平时连老柳树都不敢靠近，怎么会突然被柳大娘盯上呢？”这个问题萦绕在每个人的心头，却没有人能够给出一个合理的解释。
赵老三蹲在地上哭，断断续续地说：“前……前几天，村里办丧事，她帮着烧纸，嘴里念叨着‘柳大娘你别来找我，我可没惹你’，当时还有人笑她胆小，她就有点不耐烦，说‘不就是个死鬼吗，有什么好怕的’……”
原来如此啊！众人面面相觑，一时间都沉默了下来。谁能想到，仅仅只是一句不耐烦的话，竟然会被柳大娘如此深深地记在心里呢？
随着时间的推移，村里的人们开始陆续搬走。首先是那些家境富裕的人家，他们赶着马车，车上装满了各种家当，毫不犹豫地离开了柳庄，甚至都没有回头看一眼。接着，普通的村民们也纷纷行动起来，他们背着简单的包袱，牵着年幼的孩子，前往邻近的村庄去投靠亲戚。
不到半个月的时间，原本热闹的柳庄变得冷冷清清，只剩下不到十户人家。这些人大多是因为没有足够的钱财而无法搬走的老人，还有李老栓一家。
李老栓其实并不想离开柳庄，毕竟他在这里生活了一辈子，对这个村子有着深厚的感情。他是柳庄的保长，一直守护着这片土地和这里的人们。然而，他的媳妇却天天以泪洗面，哭诉着如果再不离开，下一个死的人恐怕就是她了。面对媳妇的苦苦哀求，李老栓实在是无可奈何，最终只能让儿子带着媳妇和孙子先去城里避难，而他自己则选择留在村里，守护那些同样无法搬走的老人们。
剩下的人，每天都活在恐惧里。他们不敢说话，不敢出门，只能坐在家里，听着老柳树那边的动静。有时候，风会把柳树枝条“吱呀”的声音吹过来，像是有人在门外走动；有时候，半夜会听见女人的哭声，从老柳树的方向传来，哭得特别伤心，还喊着“凭什么”。
狗蛋没走。他爹娘死得早，在柳庄没什么亲戚，只能留在村里。他每天都会去老柳树下看看，不是不怕，是想看看那白花有没有再开。有一天，他看见老柳树的树皮上，好像有东西在动，凑近了一看，是无数只蚂蚁，正沿着树皮往上爬，爬到树枝上，就钻进白花里，再也没出来。
“这花……是活的？”狗蛋吓得后退几步，不敢再靠近。
又过了几天，村里的孙大娘死了。孙大娘是个聋子，平时很少跟人说话，也听不见别人说话，村里人都觉得她不会得罪柳大娘。可她还是死在了老柳树下，死状依旧。老柳树上的白花，变成了四朵，腥臭味飘得更远了，连村外的野狗都不敢靠近柳庄。
树洞里的布条，又多了一块。这次，狗蛋没让别人去捡，自己戴上手套，把布条勾了出来，上面写着“孙大娘”，布条的边缘，还沾着几根白色的毛发，像是孙大娘的头发。
“为什么……为什么连她都要杀？”狗蛋忍不住哭了出来。他想起孙大娘平时很疼他，经常给他塞红薯吃，她从来没说过柳大娘的坏话，怎么会被盯上？
李老栓也想不明白。他找遍了村里的老人，问他们知不知道柳大娘的旧事。有个九十多岁的老爷爷，躺在床上，气息微弱地说：“柳大娘……柳大娘死的时候，孙大娘也在旁边看……她虽然没说话，可她笑了……就笑了一下……”
原来如此。柳大娘记了这么多年，连一个笑容都没放过。
狗蛋彻底崩溃了。他觉得柳大娘太残忍，就算被人欺负，也不该滥杀无辜。他找来了斧头，想把老柳树砍了，可刚走到树下，斧头就“哐当”一声掉在地上，斧刃崩了个大口子，像是被什么东西挡住了。
“别白费力气了。”李老栓走过来，拍了拍他的肩膀，“这树，已经跟柳大娘的魂绑在一起了，砍了树，她的魂只会更凶。”
狗蛋蹲在地上，抱着头哭。他不知道该怎么办，只能看着老柳树上的白花，一朵接一朵地开。
没过多久，村里又死了两个人。一个是王婆婆，她曾在柳大娘的坟前【柳大娘死后，没人敢给她立坟，就把她的尸体埋在了老柳树下】踩过一脚；另一个是周媳妇，她曾说过柳大娘的红棉袄“丑”。老柳树上的白花，变成了六朵，密密麻麻地挂在枝桠上，像一团团白色的鬼火。
剩下的人，只剩下李老栓、狗蛋，还有一个瞎眼的张大爷。他们三个，每天都坐在李老栓家的院子里，盯着老柳树的方向，等着死亡的到来。
有一天，瞎眼的张大爷忽然像发了疯一样，嘴里喃喃自语道：“我听见了……听见柳大娘在哭，还听见她在数人……她说‘还差四十三个’……”
李老栓和狗蛋听到这话，都如遭雷击般愣住了。四十三个？加上之前已经死去的那六个人，岂不是正好四十九个？他们的脑海中瞬间闪过之前那个道士说过的话——柳大娘要找够四十九个怨灵才能善罢甘休。
“四十九个……这村里，哪有那么多人啊？”狗蛋的声音都有些发颤，显然被吓得不轻。
李老栓也是一脸凝重，他重重地叹了口气，说道：“她肯定不会只找咱们柳庄的人……那些搬走的，只要曾经说过她坏话的，她都会找过去的。”
果不其然，没过多久，令人震惊的消息如旋风般席卷而来。原来，之前举家搬走的刘家人，在城里遭遇了一场惨绝人寰的悲剧——他们的女儿离奇死亡，死状竟然与柳庄的人一模一样！
而另一户去邻村投靠亲戚的赵家人，同样也未能幸免。他们的媳妇，也在毫无征兆的情况下突然离世，而且同样是吊死在树上，死状可怖。
这些消息像瘟疫一样迅速传播开来，越传越远，也越来越令人胆寒。柳庄周围的各个村子都陷入了一片恐慌之中，人们对柳大娘的名字避之不及，甚至连柳庄这个地方都无人敢提及，更别提有人敢去那里了。
就这样，柳庄在人们的恐惧和避讳中，彻底沦为了一座荒无人烟的村庄。
时间匆匆流逝，转眼间又过去了一个月。然而，这一个月并没有给人们带来丝毫的安宁。相反，一个更加令人毛骨悚然的消息传来——瞎眼的张大爷死了。
张大爷的死法异常诡异，他是在睡梦中毫无痛苦地离去的。然而，当人们发现他的遗体时，却被吓得魂飞魄散。只见张大爷死时双眼圆睁，仿佛在临死前看到了什么极其恐怖的景象，以至于他的眼睛都无法合拢。
而那棵老柳树上，不知何时又多了一朵洁白如雪的花，在风中微微摇曳，仿佛在诉说着什么不为人知的秘密。
现在，村里只剩下李老栓和狗蛋了。
他们两个，坐在老柳树下，看着那些白花。风一吹，花瓣簌簌落下，掉在地上，很快就变成了黑色的泥。
“狗蛋，你走吧。”李老栓说，“你还年轻，别在这里等死。”
狗蛋摇了摇头：“我不走，我走了，你一个人怎么办？”
李老栓笑了笑，从怀里掏出一个布包，递给狗蛋：“这里面是我攒的钱，你拿着，去城里找你叔，好好过日子。别再回来，也别再提柳庄的事。”
狗蛋接过布包，眼泪掉了下来：“保长，我……”
“别说了。”李老栓打断他，“你快走，再不走，就来不及了。”
狗蛋知道李老栓的脾气，只能点了点头，转身往村外走。他走了几步，回头看了一眼，李老栓坐在老柳树下，手里拿着烟袋锅子，慢慢抽着，老柳树的枝条垂下来，像是在抚摸他的头。
狗蛋不敢再看，加快脚步，跑出了柳庄。
他并没有像其他人预想的那样前往城里寻找他的叔叔，而是选择了一条截然不同的道路——去邻村的道观。那个道观对他来说一直是个神秘而令人畏惧的地方，但此刻他心中的恐惧早已被对李老栓的担忧所取代。
他迈着沉重的步伐，缓缓地走到道观门口，然后毫不犹豫地双膝跪地，开始了漫长而虔诚的磕头仪式。这一磕，就是整整三天三夜，他的额头与地面碰撞的声音在道观周围回荡，仿佛是他内心焦虑和祈求的回响。
终于，道士被他的坚持和诚意所打动，决定跟随他前往柳庄。然而，当他们匆忙赶回柳庄时，却发现一切都已经太晚了。李老栓的尸体悬挂在老柳树上，舌头长长地垂到胸口，脸色呈现出恐怖的紫青色，双眼圆睁，仿佛死前经历了极大的恐惧。
老柳树上的白花，原本只有七朵，如今却又多了一朵，变成了八朵。这诡异的景象让狗蛋的心跳几乎停止，他无法理解这到底意味着什么。
而更让他震惊的是，在树洞里，竟然多了一块灰色的布条，上面赫然写着“李老栓”三个字。这无疑是一个可怕的暗示，似乎预示着李老栓的死并非偶然。
道士看着这一切，无奈地摇了摇头，叹息道：“晚了……他肯定是说了柳大娘的坏话，或者做了什么让柳大娘不满的事。”
狗蛋瞪大了眼睛，满脸难以置信。他实在想不通，李老栓向来对柳大娘毕恭毕敬，不仅从未说过她的坏话，还时常告诫村民们不要去招惹柳大娘，怎么可能会被她盯上呢？
正当狗蛋陷入沉思时，道士走到老柳树下，仔细观察了一番，突然说道：“你看这树洞……里面有东西。”
狗蛋赶紧凑过去，往树洞里看，里面黑漆漆的，隐约能看见一个红色的影子，像是穿红棉袄的老太太，正坐在里面，慢慢掰着手指，嘴里念叨着“还差四十一个，还差四十一个……”
“那是柳大娘的魂！”道士大喊一声，赶紧掏出桃木剑，朝着树洞刺过去。桃木剑刚碰到树干，树洞里就传来一声凄厉的尖叫，像是女人的哭声，又像是鬼的嘶吼。紧接着，老柳树的枝条剧烈地晃动起来，白花纷纷落下，掉在地上，变成了黑色的水，发出“滋滋”的声音，像是在腐蚀土地。
“快走！”道士拉着狗蛋，转身就往村外跑，“她的怨气太浓，我镇不住她！再不走，我们都得死在这里！”
狗蛋被道士拉着，一路跑出了柳庄。他回头看了一眼，老柳树的枝条还在晃动，像是在追赶他们。
从那以后，狗蛋再也没回过柳庄。他在城里找了份活，娶了媳妇，生了孩子。他从来没跟家人提过柳庄的事，也没提过老柳树和柳大娘。
可他经常会做噩梦。梦里，他看见老柳树上的白花，一朵接一朵地开，开到满枝桠都是；他看见穿红棉袄的老太太，在树下慢慢掰着手指，念叨着“还差一个”；他还看见李老栓、翠花、刘寡妇他们，吊在柳树上，眼睛瞪得圆圆的，盯着他……
在某一天的某个时刻，他正漫步于熙熙攘攘的街道上，突然间，一个身着鲜艳红色棉袄的老太太映入了他的眼帘。这位老太太的头发整齐地梳成一个圆润的发髻，而发髻上则插着一根银光闪闪的簪子。
他的心跳猛地加速，身体不由自主地颤抖起来，脑海中瞬间闪过一个念头：这难道是柳大娘来了？恐惧如潮水般涌上心头，他几乎无法动弹。
然而，就在他惊恐万分的时候，那位老太太却只是微微一笑，然后若无其事地从他身边走过，仿佛根本没有注意到他的存在。
直到老太太的身影消失在人群中，狗蛋才如梦初醒般回过神来。他意识到，自己竟然被柳庄的事情吓得如此胆战心惊，以至于见到一个与柳大娘稍有相似之处的老太太都会如此惊恐。
从那以后，关于柳庄的各种传闻开始在人们中间流传开来。有人说，柳庄的那棵老柳树依然矗立在原地，它的枝桠上开满了越来越多的白花，散发出阵阵令人作呕的腥臭味，甚至能飘到很远的地方。
还有人声称，每到夜幕降临，就能听到从老柳树下传来的隐隐哭声，而且还能看到一个身穿红色棉袄的老太太在树下掰着手指，似乎在数着什么。
更有甚者传言，凡是曾经说过柳大娘坏话的人，无论他们躲到哪里，最终都会离奇地死在那棵柳树上。他们的舌头会垂到胸口，眼睛瞪得浑圆，仿佛遭受了极大的恐惧和痛苦。
而那本被藏匿于树洞之中的索命簿，仿佛拥有着无尽的魔力一般，仍然在不知疲倦地记录着死者的名字。每一个名字的出现，都伴随着一股诡异的气息，让人不寒而栗。
那些染满鲜血的布条，宛如一张张催命的符咒，静静地悬挂在树洞之中，仿佛在等待着下一个受害者的名字被书写上去。它们在风中微微飘动，发出沙沙的声响，仿佛是那些冤魂在低语，诉说着自己的悲惨遭遇。
时至今日，柳庄依然是一个荒芜的村庄，无人敢踏足其中，甚至没有人敢提起这个地方。只有那棵古老的柳树，孤零零地立在村口，它的枝桠上挂满了洁白如雪的花朵，开了又落，落了又开，似乎永远都不会停歇。
有人说，当白花开满枝头的那一天，便是柳大娘找到四十九个怨灵之时。到那时，她的怨念或许会得到平息，这个村庄也将重新恢复生机。然而，也有人对此表示怀疑，他们认为柳大娘的欲望是无穷无尽的，她永远都不会满足，会一直寻找下去，直到所有对她不敬的人都成为她的垫背，才肯罢休。