阿哲捏着手机的指节泛白，屏幕上中介发来的房租催缴信息像块浸了水的石头，沉沉压在他心口。大三课少，他从城郊合租屋搬来市区老巷，原想省点通勤费，没成想老楼房租涨得比食堂菜价还快。眼瞅着月底要交八百块，他刷遍兼职群，终于在角落捞到条没头没尾的消息：“明湖巷72号旧楼清废品，三天五百，日结，联系李老太。”
地址离学校不远，阿哲按导航找过去时，正赶上傍晚落雾。明湖巷早被拆得七零八落，只剩72号一栋灰扑扑的五层小楼杵在废墟中间，墙皮剥得像烂疮，窗玻璃碎的碎、糊的糊，风一吹，挂在三楼阳台的破布帘晃得像只耷拉着的手。
“咚咚。”他敲了敲一楼虚掩的木门，门轴“吱呀”响得刺耳。屋里没开灯，昏暗中蜷着个藤椅，椅上坐着个老太太，背对着门，手里攥着根毛线针，“咔嗒、咔嗒”织得正密。
“奶奶，我是来清废品的。”阿哲放轻声音。
老太太没回头，声音哑得像砂纸磨过木头：“进来吧，三楼，都在那儿。”她织毛衣的动作没停，毛线针碰撞的脆响在空荡的屋里撞来撞去，“水在灶上，自己烧，别乱走。”
阿哲应了声，借着窗外的微光扫了眼屋子。客厅堆着些旧家具，蒙着厚厚的灰，墙角的立柜门虚掩着，缝里黑沉沉的，像只眯着眼的兽。他没敢多瞧，拎起墙角的蛇皮袋就往楼梯走。
楼梯是水泥的，踩上去“咚咚”响，每层转角的灯泡都坏了，只能摸黑往上爬。到三楼时，一股霉味混着点说不清的腥气扑面而来，像是夏天捂坏的肉。三楼只有一间房，门敞着，屋里堆得满满当当的纸箱，从门口一直摞到窗边，挡住了大半光线。
“先从这儿清起。”阿哲挽起袖子，蹲下来拆最外面的纸箱。纸箱受潮发脆，一撕就破，里面塞满了揉成团的废纸。他伸手往里掏，指尖突然触到一片黏腻的东西，凉丝丝的，像沾了露水的青苔。
“什么玩意儿？”他皱着眉把那团“废纸”拽出来，展开一看，心猛地一沉，那根本不是纸，是件小小的婴儿连体衣，布料发灰，上面洇着块深色的印子，摸上去黏糊糊的，凑近闻，一股淡淡的血腥味顺着鼻腔往里钻。
阿哲手一抖，衣服掉在地上。他盯着那团布料看了几秒，后背冒起一层冷汗。是哪家孩子的旧衣服？怎么会塞在废品箱里，还带着血？
他蹲在原地喘了口气，只当是老太太忘了扔的旧物，捡起来塞进蛇皮袋最底层。可接下来拆第二个纸箱时，指尖又触到了同样的黏腻。这次他没敢直接展开，用胳膊肘顶开纸箱口，借着从窗户透进来的微光往里看，里面整整齐齐叠着好几件童装，小裙子、小外套，每件上面都有块深色的印子，有的干硬发黑，有的还带着点湿意。
阿哲的心跳得像擂鼓，他猛地站起身，退到门口。三楼的风从破窗户灌进来，吹得纸箱“哗啦”响，那些叠在箱里的童装像一个个小小的人影，在暗处晃来晃去。他想起老太太说的“别乱走”，难道这三楼藏着什么？
可五百块钱攥在手里的分量太沉了。他咬咬牙，从口袋里摸出手机打开手电筒，光柱扫过满屋子的纸箱，没看见别的东西。或许是老太太的孙辈早夭，她舍不得扔旧衣服？阿哲给自己找了个理由，蹲下来继续拆箱，只是每次伸手进去，指尖碰到那些布料时，都忍不住打哆嗦。
清到天黑，三楼的纸箱才清了一半。阿哲拖着蛇皮袋下楼，一楼的灯亮了，昏黄的灯泡悬在天花板上，晃得人眼晕。老太太还坐在藤椅上织毛衣，毛线是深灰色的，在她手里绕来绕去，“咔嗒”声比傍晚更响了些。
“奶奶，我先回去了，明天再来。”阿哲把蛇皮袋放在门口。
老太太头也没抬：“楼道黑，把门口的手电筒拿走。”她织毛衣的手顿了顿，“夜里别来。”
阿哲没敢多问，拿起门口的旧手电筒往巷口走。雾更浓了，72号的小楼在雾里只剩个模糊的轮廓，那“咔嗒、咔嗒”的织毛衣声顺着雾飘过来，像根细针，一下下扎在他后颈上。
回到合租屋，阿哲把蛇皮袋扔在阳台，转身就去洗手。可洗了三遍，指尖那股黏腻的感觉还是没散，连带着鼻腔里，总萦绕着那股淡淡的血腥味。夜里他翻来覆去睡不着，闭着眼就想起三楼那些带血的童装，还有老太太织毛衣的“咔嗒”声。
凌晨两点，手机屏幕突然亮了一下，是条陌生短信：“别去72号，那楼不干净。”阿哲猛地坐起来，回拨过去，电话却提示是空号。是谁发的？前几任清废品的人？
他盯着手机屏幕看了半天，心里发毛。可转念一想，说不定是有人故意恶作剧，想抢这活。五百块钱，三天就能凑够房租，他赌不起。
第二天一早，阿哲揣着手机又去了72号。一楼的门没关，老太太还坐在藤椅上，只是今天织的毛线换成了深黑色，线团放在腿边的竹篮里，黑乎乎的一团，像块发霉的煤。
“奶奶，我来了。”阿哲的声音有点发颤。
老太太“嗯”了一声，毛线针“咔嗒”响：“三楼清完，再清四楼。”
阿哲拎着蛇皮袋上三楼，今天的腥味好像更重了些。他拆开昨天没清完的纸箱，里面还是童装，只是这次，他在一件小外套的口袋里摸到了个硬邦邦的东西。掏出来一看，是个小小的银锁，上面刻着“安安”两个字，锁扣处缠着几根头发，发黑发脆。
阿哲的手开始发抖，他把银锁攥在手里，冰凉的金属硌得掌心生疼。安安是谁？这些童装，难道都是同一个孩子的？
清到中午，他实在憋不住，下楼找老太太。可一楼空荡荡的，藤椅还在，竹篮里的毛线团也在，就是没看见老太太的人影。灶上的水壶冒着热气，锅里炖着什么，飘出一股奇怪的香味，有点像肉，又有点像草药。
“奶奶？”阿哲喊了一声，没人应。他顺着楼梯往上找，二楼的门都锁着，锁眼锈得死死的。三楼的门敞着，屋里的纸箱还堆在那儿。四楼的门虚掩着，他推开门，里面空荡荡的，只有墙角堆着几个破麻袋，散发出一股陈腐的气味。
五楼的门是锁着的，锁上挂着把大铜锁，上面生满了绿锈。阿哲刚想转身，突然听见四楼的麻袋“哗啦”响了一声，像是有东西在里面动。他吓得后退一步，手电筒的光柱扫过去，麻袋口露出半截旧衣服，是件蓝色的工装，和他昨天清废品时穿的款式差不多。
“谁在那儿？”阿哲壮着胆子喊了一声。
没人应。麻袋又不动了。他盯着麻袋看了几秒，突然想起昨天那条短信，“别去72号，那楼不干净”。难道前几任清废品的人，没走？
他不敢再往上走，转身下楼。刚到三楼楼梯口，就听见一楼传来“咔嗒”声，老太太回来了。阿哲扶着楼梯扶手，慢慢往下走，眼睛盯着一楼的藤椅。老太太坐在那儿，手里织着黑毛线，竹篮里的线团好像比早上大了一圈。
“奶奶，您刚才去哪儿了？”阿哲问。
老太太织毛衣的手没停：“买菜。”她抬起头，阿哲第一次看清她的脸，满脸的皱纹像枯树皮，眼睛深陷在眼窝里，浑浊的眼珠盯着他，“三楼清得怎么样了？”
“快、快清完了。”阿哲的目光落在她手里的毛线针上，那针是银色的，针尖闪着冷光。他突然想起昨天摸到的银锁，心里咯噔一下。
“别偷懒。”老太太低下头，继续织毛衣，“天黑前清完三楼。”
阿哲没敢再问，转身跑上三楼。他手脚麻利地拆箱，把那些童装往蛇皮袋里塞，指尖触到那些黏腻的布料时，胃里一阵翻腾。清到最后一个纸箱时，他的手指又触到了硬邦邦的东西。这次不是银锁，是个小小的塑料玩具车，车轮上沾着点黑红色的东西，抠都抠不下来。
他把玩具车塞进裤兜，拖着蛇皮袋下楼。老太太还在织毛衣，竹篮里的线团又大了些，深黑色的毛线在她手里织成了一片，看不出是什么样式。
“奶奶，三楼清完了，明天清四楼。”阿哲把蛇皮袋放在门口。
老太太“嗯”了一声，突然抬头看他：“你兜里装的什么？”
阿哲心里一紧，下意识地捂住裤兜：“没、没什么，捡的小玩具。”
老太太的眼睛眯了眯，没再问，只是织毛衣的“咔嗒”声更响了。阿哲没敢多留，拿起手电筒就往巷口走。走出老远，他回头看，72号的小楼在暮色里像个黑沉沉的剪影，那“咔嗒”声还在飘，顺着风钻进他耳朵里。
回到家，阿哲从裤兜里掏出那个塑料玩具车，用洗洁精洗了三遍，车轮上的黑红色还是没洗掉。他拿在手里看，突然发现车底刻着个小小的“哲”字，和他的名字同音。
阿哲的后背瞬间凉透了。他想起那些童装，想起那个银锁，想起那条陌生短信。难道前几任清废品的人，都留下了点什么？
夜里他又没睡好，刚迷糊过去，就听见窗外传来“咔嗒、咔嗒”的声音，和老太太织毛衣的声音一模一样。他猛地睁开眼，窗外是黑漆漆的夜空，哪有人？可那声音还在响，好像就在他耳边，又好像从很远的地方飘过来。
他抓起手机看时间，凌晨三点。突然，手机又亮了，还是那条陌生号码：“她在织你的毛线。”
阿哲的心脏像被一只手攥住，他盯着屏幕，手指抖得按不住键盘。他想回短信，可刚打完“你是谁”，手机突然黑屏了，再按也没反应。
“咔嗒、咔嗒。”织毛衣的声音更响了，这次清晰得像是在客厅里。阿哲裹紧被子，不敢下床。他想起老太太腿边的竹篮，想起那团黑乎乎的毛线，难道……那毛线不是普通的毛线？
天快亮时，声音终于停了。阿哲顶着黑眼圈起床，兜里揣着折叠刀，又去了72号。一楼的门开着，老太太坐在藤椅上，竹篮里的线团又大了一圈，深黑色的毛线在她手里织成了半截袖子，针脚密得吓人。
“奶奶，今天清四楼。”阿哲的声音发哑。
老太太“嗯”了一声，织毛衣的手没停：“四楼的麻袋里有旧书，别扔。”
阿哲拎着蛇皮袋上四楼，昨天看见的破麻袋还堆在墙角。他蹲下来解开麻袋口，里面果然是些旧书，发黄的纸页，封皮都掉了。他伸手往里掏，指尖突然触到了个硬邦邦的东西，不是书。
他把那东西拽出来，是个打火机，外壳是红色的，上面刻着“明湖巷废品站”的字样。阿哲的心跳漏了一拍，这打火机，他昨天在兼职群里见过，有个叫“阿强”的人发过照片，说自己在明湖巷清废品，丢了个打火机。
他赶紧掏出手机，翻兼职群的聊天记录。阿强最后一条消息是三天前发的：“72号的活真邪门，三楼有带血的衣服。”之后就没人再见过他说话。
阿哲的手开始发抖，他又往麻袋里掏，这次摸出了个身份证。照片上的人二十多岁，寸头，名字叫“李伟”。他百度“李伟 明湖巷”，跳出一条一年前的新闻：“明湖巷72号居民楼清废品人员失踪，警方介入调查，至今未找到线索。”
身份证的边角沾着点黑红色的东西，和玩具车轮上的一样。阿哲突然想起老太太竹篮里的毛线团，那颜色，和这黑红色太像了。
“咔嗒、咔嗒。”楼下传来织毛衣的声音，顺着楼梯飘上来，钻进他耳朵里。阿哲猛地站起来，抱着身份证和打火机往楼下跑。
一楼的老太太还坐在藤椅上，织着那件黑毛线衣。阿哲冲到她面前，把身份证和打火机摔在地上：“这是谁的？！阿强呢？李伟呢？”
老太太抬起头，浑浊的眼睛盯着他，嘴角慢慢勾起一个奇怪的笑：“你找到他们的东西了？”她织毛衣的手没停，深黑色的毛线在她手里绕了一圈，“别急，你很快就能见到他们了。”
阿哲往后退了一步，手摸向兜里的折叠刀：“你把他们怎么了？三楼的童装是谁的？”
老太太的笑容更怪了：“我的孙女儿，安安。”她指了指竹篮里的毛线团，“她怕冷，我给她织件毛衣，可毛线总不够。”
阿哲顺着她的手指看过去，竹篮里的毛线团黑乎乎的，表面好像有什么东西在动。他眯起眼睛，突然看清了，那毛线团里，裹着一根根指甲，有的长，有的短，有的还带着点肉屑，指甲缝里嵌着黑红色的东西。
“这是……”阿哲的声音发颤。
“前几个人的指甲。”老太太的声音很平静，像是在说一件平常事，“他们的毛线不够软，织出来的衣服安安不爱穿。”她举起手里的毛线针，针尖闪着冷光，“你的指甲长得好，又硬又亮，织出来的毛线肯定暖和。”
阿哲吓得魂飞魄散，转身就往门口跑。可刚跑到门口，门“哐当”一声自己关上了。他使劲拽门把手，怎么也拽不开。
“咔嗒、咔嗒。”织毛衣的声音越来越响，老太太从藤椅上站起来，手里拿着毛线针，慢慢朝他走过来。她的脚步很轻，像飘在地上，深黑色的毛线在她身后拖了一地，像一条长长的血痕。
“你跑不掉的。”老太太的声音在他耳边响起，“安安等着穿新毛衣呢。”
阿哲猛地转过身，掏出折叠刀，对着老太太比划：“别过来！我报警了！”
老太太笑了，笑得满脸皱纹都挤在一起：“报警？谁会信你？这楼里，只有我和安安。”她指了指三楼，“你清的那些童装，都是安安的。她死的时候才三岁，穿不上了，我就把它们收起来，等着给她织件新的。”
阿哲顺着她的手指看三楼，突然看见三楼的窗户里，飘着个小小的人影，穿着他昨天清出来的那件带血的连体衣，头发长长的，遮住了脸。
“安安在等你呢。”老太太举起毛线针，朝他刺过来。
阿哲吓得往旁边躲，后背撞在墙上，疼得他龇牙咧嘴。他举起折叠刀，胡乱挥了一下，划在了老太太的胳膊上。可老太太好像感觉不到疼，继续朝他扑过来，手里的毛线针闪着寒光。
“你以为那些黏腻的‘废纸’是什么？”老太太的声音像毒蛇吐信，“是安安的血，我涂在衣服上，等着引你来。你的血，比他们的更暖。”
阿哲的脑子一片空白，他想起那些带血的童装，想起麻袋里的身份证和打火机，想起毛线团里的指甲，前几任清废品的人，都被老太太做成了毛线？
“咔嗒、咔嗒。”织毛衣的声音突然从四面八方传来，阿哲抬头一看，天花板上、墙上、窗户上，到处都是深黑色的毛线，像一张张网，慢慢朝他罩过来。
老太太扑到他面前，手里的毛线针刺进了他的胳膊。阿哲疼得大叫一声，手里的折叠刀掉在地上。他想挣扎，可身体像被冻住了一样，动不了。
老太太的手摸到了他的指甲，冰冷的手指掐住他的指尖，慢慢往下掰。“你的指甲真好看。”她笑着说，“安安肯定喜欢。”
阿哲眼睁睁看着自己的指甲被掰下来，鲜血顺着指尖流下来，滴在地上的毛线团上。那毛线团像活过来一样，慢慢吸着他的血，颜色越来越深，越来越亮。
“咔嗒、咔嗒。”织毛衣的声音更响了，老太太拿起他的指甲，塞进毛线团里，然后拿起毛线针，开始织那件半截的黑毛衣。阿哲的指尖传来钻心的疼，血珠顺着指缝滚落在竹篮里，被那团黑乎乎的毛线瞬间吸了进去，连一点痕迹都没留下。毛线团像是活过来的兽，每吸一口血，就鼓胀一分，表面的黑毛变得油亮顺滑，甚至能看见细细的血线在纤维里流动。
“你看，这样织出来的毛衣才暖和。”老太太的声音带着诡异的温柔，她把阿哲的指甲按进毛线团深处，指尖的血黏在毛线针上，随着“咔嗒”声缠进针脚里，织出的纹路里隐约透着暗红的光。阿哲想喊，喉咙却像被什么堵住，只能发出嗬嗬的气音；想动，四肢却像被无形的毛线捆住，越挣扎，缠在身上的束缚越紧，那些从墙缝、窗棂里钻出来的黑毛线，已经缠上了他的手腕脚踝，针脚细密得像蜈蚣的脚，扎进皮肤里，和他的血管缠在了一起。
他的目光落在地上那把掉落的折叠刀上，刀刃反射着昏黄的灯光，映出他自己惨白扭曲的脸。可刚想发力，指尖的疼突然加剧，老太太正用拇指碾着他刚被掰掉指甲的指腹，指甲缝里的血被挤出来，滴在毛线针的针尖上，她顺势将针尖戳进毛线团，像是在给毛线“染色”。
“前几个小伙子，指甲太脆。”老太太一边织，一边慢悠悠地说，眼睛盯着阿哲胳膊上渗血的伤口，舌头不自觉地舔了舔嘴角，“有个叫阿强的，还想跑，我把他的指甲连根拔了，血溅在四楼麻袋上，洗了半天才干净。还有那个李伟，身份证掉在书堆里，我本想留着给安安当玩具，没成想被你找出来了。”
她的话像冰锥扎进阿哲的脑子，他猛地想起四楼墙角的破麻袋，那天闻到的陈腐气味，根本不是旧衣服的霉味，是血干了的腥气。还有三楼那些带血的童装，哪里是“安安的血”，分明是前几个人的血被涂在上面，等着引他上钩。他终于明白那条陌生短信的意思，“她在织你的毛线”，原来不是织给他穿的，是用他的血、他的指甲，织给那个早已死去的“安安”。
“安安三岁那年，就是穿这件连体衣走的。”老太太突然抬手，指了指阿哲脚边那件被他掉在地上的婴儿连体衣，衣服上的血渍在灯光下泛着暗褐色的光，“那天我去买菜，她自己在家爬楼梯，从三楼摔下去，头磕在楼梯角上，血把衣服都浸透了。”她的声音突然发颤，浑浊的眼睛里滚出两行浑浊的泪，可手里织毛衣的动作没停，“警察说她是意外，可我知道，是这楼里的人害她！他们嫌安安哭，嫌我这老太婆碍事，故意把楼梯上的灯砸了！”
阿哲的后背爬满冷汗，他终于懂了这栋楼为什么只剩老太太一个人，不是拆迁没拆到，是所有人都被她赶走了？还是……都成了竹篮里的毛线？
“后来我就等着。”老太太的泪突然停了，嘴角又勾起那种诡异的笑，“等收废品的人来。他们年轻，血暖，指甲硬，织出来的毛衣最适合安安。你是第四个，也是最好的一个，你的指甲比他们的厚，血比他们的红，安安肯定会喜欢。”
她说着，突然松开阿哲的手，转身走向三楼。阿哲趁机想挣开身上的毛线，可那些毛线像长在他皮肤上一样，越扯越疼，血顺着毛线的纹路渗出来，反而让毛线缠得更紧。他眼睁睁看着老太太拎着那个装童装的蛇皮袋下来，把里面的衣服一件一件掏出来，铺在地上，围成一个小小的圈。每件衣服上的血渍都对着竹篮的方向，像是在朝拜那团吸饱了血的毛线。
“安安怕冷，我得让她穿暖和点。”老太太把那件带血的连体衣放在圈中间，然后拿起竹篮里的毛线团，开始往衣服上绕。黑毛线碰到童装的瞬间，那些暗褐色的血渍突然活了过来，顺着毛线爬进毛线团里，让原本油亮的黑毛染上了一层暗红，像生锈的铁。
“咔嗒、咔嗒……咔嗒！”织毛衣的声音突然变得急促，老太太的手速快得惊人，毛线针在她手里翻飞，针脚密得连光都透不过。阿哲看见那件黑毛衣的领口慢慢织出来，边缘处缠着几根花白的头发，不是老太太的，是更细、更软的头发，像是……孩子的。
突然，三楼传来一阵细碎的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，像是有个小孩光着脚在楼梯上走。阿哲猛地抬头，看见楼梯转角处飘着个小小的影子，穿着那件带血的连体衣，头发长长的，遮住了脸。那影子停在转角，一动不动，像是在看他，又像是在看老太太手里的毛衣。
“安安来啦。”老太太突然笑了，声音温柔得像在哄怀里的婴儿，“奶奶给你织新毛衣，马上就好。”她举起手里的毛衣，对着那个影子晃了晃，黑毛衣的领口处，几根细发随着动作飘起来，正好落在毛线团里，那里面，阿哲的指甲正随着毛线的转动，一点点嵌进针脚里。
阿哲的心脏快要跳出胸腔，他突然想起裤兜里的手机，昨天黑屏后一直没开机，说不定还有电。他用尽全力，让被毛线缠住的手指蹭到裤兜，指尖的血蹭在手机壳上，黏腻的触感让他一阵恶心，可他不敢停。终于摸到手机的边缘，他用指甲根抠着手机壳，剩下的半截指甲还在渗血，一点点把手机掏了出来。
屏幕还是黑的，他按了按电源键，没反应。老太太好像没看见他的动作，还在对着那个影子说话：“等织完袖子，就给你穿上。这次的毛线软，比前几个的都软，你肯定不会再脱下来了。”
“嗒、嗒、嗒。”那个小小的影子开始往下走，每走一步，地上的童装就亮一下，血渍泛着诡异的红光。阿哲看见影子的脚，小小的，光着，脚底板沾着点黑红色的东西，和毛线团上的颜色一模一样。他突然想起那个刻着“哲”字的玩具车，车底的黑红色，根本不是漆，是血！是前几个人的血！
手机突然震动了一下，屏幕亮了。不是开机，是收到了短信，还是那个陌生号码：“她织的是你的皮，指甲是针，血是线。”
阿哲的瞳孔骤然收缩，他终于明白老太太为什么要拔指甲，不是塞进毛线团里当填充物，是用指甲当针，把他的皮、他的血，一点点织进毛衣里！他低头看自己的胳膊，缠在上面的毛线已经陷进皮肤里，能看见细细的绒毛从毛孔里钻出来，和黑毛线缠在一起，分不清哪是他的汗毛，哪是毛线。
“你在看什么？”老太太突然回头，浑浊的眼睛死死盯着他手里的手机，“谁给你发消息？”
阿哲吓得手一抖，手机掉在地上。老太太猛地扑过来，手里的毛线针对着他的胸口刺过来。阿哲下意识地往旁边躲，毛线针擦着他的肋骨扎进墙里，针尖上还挂着几根带血的绒毛，是从他胳膊上扯下来的。
“你敢躲？！”老太太的脸突然变得狰狞，皱纹扭曲成一团，像晒干的橘子皮，“安安等着穿毛衣！你敢耽误她？！”她拔出毛线针，又要刺过来，可刚抬起手，楼梯转角的影子突然发出一阵尖锐的哭声，“哇……”
哭声像指甲刮过玻璃，刺耳得让阿哲捂住耳朵。老太太的动作顿住了，她回头看向那个影子，声音又变得温柔：“安安乖，不哭，奶奶马上就好。”
趁着这个间隙，阿哲爬过去捡手机。屏幕还亮着，他按亮屏幕，手指在上面胡乱按，想拨110。可指尖的血沾在屏幕上，滑得根本按不准。老太太听见手机屏幕的光响，又要扑过来，可那个影子突然飘到她面前，一双小小的手指甲缝里沾着黑血，抓住了她的衣角。
“安安？”老太太愣住了。
影子慢慢抬起头，头发往两边分开，露出一张青紫的小脸，眼睛是两个黑洞，鼻子和嘴都被血糊住，正是三岁孩子的模样。她盯着老太太手里的毛衣，又盯着地上的阿哲，突然伸出手，指向竹篮里的毛线团。
毛线团还在鼓胀，表面的黑毛已经变成了暗红，阿哲的指甲在里面若隐若现，甚至能看见半截指骨露在外面。老太太突然明白了什么，她猛地扔掉毛线针，抓起竹篮里的毛线团，就要往地上摔：“是不是这毛线不好？奶奶再给你找更好的！”
可那影子突然尖叫起来，声音比刚才更刺耳。阿哲趁机按对了110，电话刚接通，他就对着听筒大喊：“明湖巷72号！杀人了！快过来！”
老太太听见他的喊声，眼睛瞬间红了，她抓起地上的毛线针，疯了一样朝阿哲扑过来：“你敢报警！我要让你给安安陪葬！”
阿哲滚到墙角，后背撞在立柜上，柜门“吱呀”一声开了条缝。他趁机钻进去，关上柜门，从缝里往外看，老太太正拿着毛线针在屋里乱戳，地上的童装被戳得破破烂烂，血渍溅在墙上，像一朵朵暗红色的花。那个小小的影子飘在竹篮旁边，看着毛线团慢慢缩小，里面的指甲和血线一点点渗出来，滴在地上。
柜门外面传来“咚咚”的撞门声，是老太太在砸立柜门。阿哲死死抵住柜门，手指还在流血，血滴在立柜里的旧衣服上，那衣服突然动了一下，是件蓝色的工装，和麻袋里那件一模一样，领口处绣着个“强”字。
阿哲吓得差点叫出声，他看见工装的口袋里掉出个打火机，红色的外壳，正是阿强的那个。打火机滚到他脚边，他捡起来，突然想起立柜里可能还有别的东西，他用打火机照亮，立柜深处堆着几件旧衣服，每件衣服的领口都绣着名字：“伟”“军”“强”，还有一件空着的，只绣了个“哲”字的轮廓。
原来老太太早就为他准备好了衣服。
“哐当！”柜门被砸出个洞，老太太的脸贴在洞上，浑浊的眼睛死死盯着他：“你出来！安安要穿毛衣！”她的手里拿着阿哲的指甲，指甲上还在渗血，“你的指甲还没织完！”
阿哲举起打火机，对着洞外大喊：“警察马上就来！你跑不掉了！”
老太太突然笑了，笑得眼泪都流出来：“警察？他们找不到我的。这楼里，只有我和安安。”她突然把毛线针伸进洞里，对着阿哲的胳膊刺过来。阿哲往后躲，打火机掉在地上，火苗燎到了立柜里的旧衣服。
“轰！”火苗瞬间窜了起来，立柜里的衣服都是化纤的，烧得飞快。阿哲呛得咳嗽起来，他推开柜门，想往外跑，却被老太太抓住了胳膊。她的手滚烫，像是被火烤过一样，指甲深深掐进他的肉里：“你别想走！安安还没穿新毛衣！”
火舌舔到了竹篮里的毛线团，毛线遇火就燃，发出“滋滋”的声响，里面的指甲被烧得噼啪作响。那个小小的影子突然尖叫起来，转身往三楼跑，可火苗已经窜上了楼梯，把她的影子裹在了火里。
“安安！”老太太疯了一样松开阿哲，朝三楼跑过去。阿哲趁机往外跑，刚跑到门口，就听见三楼传来老太太的哭声：“安安别怕！奶奶给你织毛衣！”
他不敢回头，跌跌撞撞地跑出72号，巷口已经传来了警笛声。雾还没散，火光从72号的窗户里窜出来，映红了半边天。阿哲瘫坐在地上，看着那栋燃烧的旧楼，指尖的疼还在钻心，可他不敢看自己的手，那里缺了半截指甲，血还在流，像一条细细的红线。
警察冲进去的时候，火已经烧得很大了。他们在一楼找到了老太太的尸体，她抱着那团烧得焦黑的毛线团，手里还攥着半截毛线针，针上缠着几根带血的指甲。三楼的角落里，找到了几件烧焦的童装，衣服中间，有个小小的骨灰盒，上面刻着“安安”两个字。
阿哲被送进了医院，手指缝了七针，落下了永久的疤痕。警察问他当时的情况，他说了带血的童装、毛线团里的指甲、那个小小的影子，可警察只在现场找到了骨灰盒和几件旧衣服，没找到什么“带血的毛线”“指甲”，那些东西，都被火烧成了灰。
后来，72号被拆了，改成了停车场。阿哲再也没去过明湖巷，可每个夜里，他总能听见“咔嗒、咔嗒”的织毛衣声，从窗外飘进来，像是有人坐在他的床边，拿着他的指甲，织一件永远织不完的黑毛衣。
他不敢剪指甲，哪怕指甲长得很长，也只是小心翼翼地磨一磨。因为他总觉得，只要他的指甲还在，那个老太太就还在某个地方，等着把他的指甲掰下来，塞进毛线团里，给那个叫安安的小女孩，织一件暖和的新毛衣。
有一次，他在学校门口的废品站看见一个藤椅，和老太太坐的那把一模一样。他走过去，看见藤椅下面缠着几根黑毛线，毛线里裹着个小小的银锁，上面刻着“安安”两个字，锁扣处缠着几根指甲，和他缺了的那半截，一模一样。
“咔嗒、咔嗒。”织毛衣的声音突然在他耳边响起。他猛地回头，废品站的角落里，坐着个背对着他的老太太，手里拿着毛线针，正在织一件黑毛衣。竹篮里的毛线团黑乎乎的，表面隐约能看见几根指甲，在阳光下闪着冷光。