雨丝裹着深秋的寒气，斜斜扎进筒子楼斑驳的墙皮。林深拖着行李箱站在302门口时，楼道里的声控灯恰好在他第三次跺脚后熄灭，只剩楼梯转角那扇破窗漏进的月光，在水泥地上洇出块惨白的水渍，像摊凝固的血。
钥匙插进锁孔的瞬间，锁芯里传来细碎的摩擦声——不是金属碰撞，更像有人用指甲在里面慢慢刮擦。这栋楼是父亲留给他的遗产，打记事起就空着，墙面上糊的旧报纸泛黄发脆，风从窗缝钻进来时，报纸簌簌作响，像无数根头发丝在耳边扫过。
“咔嗒”一声，门开了。扑面而来的是混合着霉味与灰尘的气息，林深皱着眉按下墙上的开关，头顶的白炽灯闪烁几下，发出“滋滋”的电流声，灯丝在玻璃罩里投下扭曲的影子，像条蜷缩的蛇。房间不大，一室一厅的格局，家具上蒙着厚厚的白布，在昏暗的光线下隆起，像一个个跪着的人影。
他把行李箱拖进卧室，白布下的梳妆台轮廓清晰，镜子蒙着灰，却仍能隐约映出他身后的门——不知何时开了道缝，外面的黑暗像浓稠的墨汁，正顺着门缝往屋里渗。
“谁？”林深猛地回头，门缝里空空荡荡，只有楼道的风灌进来，卷起地上几张旧报纸。他走过去把门掩好，指尖触到门板时，那冰凉刺骨的触感顺着指缝爬上来，像摸到了一块冻了十年的铁块。
收拾到后半夜，林深累得瘫在沙发上。白布被扯下来堆在墙角，露出掉漆的茶几和缺了腿的木椅。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出单调的“嗒嗒”声。就在他快要睡着时，客厅突然传来“咚”的一声闷响，像有人从高处跳下来，震得地板都在发颤。
他瞬间清醒，抄起身边的扳手站起身。声音从厨房传来，那里的门虚掩着，门缝里透出的霉味比客厅浓重十倍，还夹杂着一丝若有若无的腥气。林深深吸一口气，猛地推开门——
厨房的瓷砖地上积着层薄灰，角落里堆着几个空酒瓶，瓶身上凝结的水珠正缓缓滑落，在地上砸出细小的湿痕。他松了口气，正要转身，眼角的余光瞥见水槽里似乎有东西在动。走近了才发现，水槽里积着半槽浑浊的水，水面漂浮着几根长发，而水下，一团黑乎乎的东西正随着水波缓缓蠕动，像团泡发的海带。
林深的心跳骤然撞在喉咙口，他伸手去按厨房的灯，开关“啪嗒”响了两声，灯没亮，反倒是头顶的排风扇突然转起来，发出“呜呜”的怪响，吹得他后颈发凉。就在这时，水槽里的水突然剧烈翻涌，那些长发像活了一样从水里窜出来，缠上他的手腕，冰冷滑腻的触感顺着血管往心脏钻，让他头皮发麻。
“啊！”他猛地甩开手，后退时撞到身后的煤气罐，发出刺耳的金属碰撞声。再看水槽，水面已经恢复平静，长发消失了，只有浑浊的水在微微晃动，映出他惊惶失措的脸——可镜子里的他，嘴角似乎正往上翘，露出个诡异的笑。
这一晚林深没敢再睡，他坐在沙发上，抱着扳手睁到天亮。雨停了，晨光透过窗户照进屋里，那些在黑暗中显得诡异的家具，此刻只是普通的旧物。他安慰自己是太累产生了幻觉，可手腕上那几道淡淡的红痕，像被指甲掐出来的，在阳光下泛着青紫色。
第二天下午，他请了个保洁来打扫。保洁阿姨是五十多岁的大妈，进门前围着屋子转了一圈，眉头皱得像拧在一起的抹布：“小伙子，这房子空了多少年？”
“大概十几年了吧。”林深说。
“难怪阴气这么重。”大妈从包里掏出个桃木挂件挂在门上，铜铃铛在风里轻轻晃，“我年轻时在这附近住过，302死过人，一个女的，跟男人吵架后上吊的。”
林深的心猛地一沉：“您说什么？”
“那女的死时穿着红裙子，都说穿红衣服自杀的人怨气重，会缠人。”大妈扫地的动作顿了顿，压低声音，“后来这楼里就不太平了，总有人说半夜听见女人哭，还有人说看到穿红衣服的影子在楼道飘，脚不沾地的那种。”
保洁阿姨走后，林深坐在空荡荡的客厅里，手脚冰凉。他想起昨晚水槽里的长发，想起那扇自动打开的门，难道真有不干净的东西？
傍晚去超市买日用品，回来时发现302门口的地上多了摊水渍，形状像个女人的脚印，从楼梯口一直延伸到门口，边缘还沾着几根湿头发。他咽了口唾沫，打开门快步进去，反手锁门的瞬间，身后传来一声极轻的叹息，像有人贴着他的耳朵呼气，带着股潮湿的霉味。
他猛地回头，客厅里什么都没有。但当他转过头时，眼角的余光瞥见沙发上多了件东西——一件红色的连衣裙，领口绣着朵褪色的牡丹，裙摆还在微微晃动，像是刚被人脱下。
林深吓得魂飞魄散，抓起桌上的水果刀，声音都在发抖：“谁？谁在那里？”
连衣裙静静地躺在沙发上，没有回应。他壮着胆子走过去，用刀尖挑起连衣裙的一角，布料冰凉，指尖触到的地方黏糊糊的，凑近了闻，有股淡淡的血腥味，混着铁锈的气息。就在这时，房间里的灯突然灭了，黑暗瞬间吞噬一切，连窗外的月光都被什么东西挡住了。
“啊！”林深惊呼一声，手里的刀掉在地上，发出“哐当”一声响。他摸索着往门口跑，却被什么东西绊了一下，重重地摔倒在地。
冰冷的地板上，似乎有什么东西在慢慢爬向他，带着黏腻的水声。他能感觉到那东西离他越来越近，一股浓烈的腐臭味钻进鼻腔，像烂掉的肉混着河泥。他想爬，却浑身发软，只能眼睁睁看着黑暗中伸出一只苍白浮肿的手，指甲涂着剥落的红指甲油，指缝里还嵌着些黑泥，缓缓抓住了他的脚踝。
“救……救命……”林深的喉咙像被堵住，只能发出微弱的气音。
那只手猛地用力，将他往客厅深处拖去。他的后背在地板上摩擦，留下火辣辣的疼，像是被砂纸磨过。他看见沙发上的红连衣裙飘了起来，像个没有身体的头颅，在半空中对着他“看”。
“你……你是谁？”林深用尽全身力气问道。
红连衣裙没有回答，只是缓缓飘到他面前，一股冰冷的气息喷在他脸上。他这才看清，连衣裙的领口处，竟有一张模糊的女人脸，五官像是被水泡过一样浮肿发白，皮肤像泡烂的纸一样往下掉，眼睛的位置只有两个黑洞，正汩汩地往外淌着浑浊的液体，滴在他的脸上，冰凉刺骨。
“他……为什么要走……”女人的声音像是从水下传来，模糊不清，却带着刺骨的怨毒，“我穿着他最喜欢的红裙子等他……等了一天又一天……他为什么不回来……”
林深的大脑一片空白，他终于明白保洁阿姨说的是真的。这就是那个在302上吊的女人，她的怨气被困在这栋楼里，迟迟不肯散去。
女人的脸离他越来越近，他能感觉到她冰冷的呼吸，闻到她身上那股令人作呕的腐臭味。她黑洞洞的眼眶对着他，像是在看他，又像是在透过他看别人。他绝望地闭上眼睛，等待死亡降临。
就在这时，窗外突然传来一声鸡鸣，天快亮了。女人发出一声凄厉的尖叫，那声音像指甲刮过玻璃，刺得他耳膜生疼。抓着他脚踝的手猛地松开，红连衣裙像被风吹走一样飘向卧室，瞬间消失在黑暗中。
房间里的灯“啪”地一声亮了，林深瘫在地上，大口大口地喘着气。地板上没有水渍，也没有那只苍白的手，只有他后背的擦伤在提醒他刚才不是幻觉——那些伤口渗出的血珠，在地板上凝成小小的红点，像散落的红豆。
第二天一早，林深就联系了中介，以极低的价格把房子卖了。他收拾东西离开时，楼道里的声控灯又坏了，他摸着黑往下走，总感觉身后有人跟着，那股冰冷的气息如影随形，头发都被吹得竖了起来。
走到一楼门口时，他回头望了一眼302的窗户，窗帘紧闭着。但他清楚地看到，窗帘的缝隙里，有一只涂着红指甲油的手，正缓缓地挥动着，像是在跟他告别。
林深再也不敢回头，他一路狂奔，直到跑出很远，才敢停下来回头看。那栋老旧的筒子楼静静地立在那里，在晨光中像个沉默的巨人，墙面上的旧报纸被风吹得哗哗响，像是无数张嘴在低声诉说。而302的窗户里，似乎有一抹红色的影子，在缓缓晃动，像一团燃烧的火焰，又像一摊凝固的血，等待着下一个闯入者。
他不知道的是，在他转身的瞬间，302的门锁轻轻转动了一下，发出细碎的刮擦声，与他来时听到的一模一样。