凌晨一点零三分，洗衣机的轰鸣声突然卡在最高音，像被人掐住喉咙的野兽。赵磊猛地睁开眼，宿舍铁门的缝隙里渗进道惨白的光，把对面墙上的污渍照成扭曲的人脸形状。
“谁他妈大半夜洗衣服？”下铺的胖子翻了个身，呼噜声戛然而止。604宿舍只剩下他们俩，老王上周在楼梯间摔断了腿，李哲说要回家考公，收拾行李时连晒在阳台的内裤都没带走。
赵磊摸出枕头下的手机，屏幕光映出他眼下的青黑。这是陈兰死后的第三周，六楼死的人已经能凑成两桌麻将，公司终于松口让他们搬到四楼，可他和胖子嫌麻烦，说再住最后几天。现在想想，当时的决定简直蠢得冒泡。
洗衣机的声音又响了，这次夹杂着布料摩擦的窸窣声，像是有人在里面塞了团湿棉花。赵磊攥着手机起身，宿舍门的插销不知何时松开了，冷风灌进来带着股消毒水味——那是停尸房常用的味道。
“你去哪？”胖子的声音带着刚睡醒的沙哑。
“看看。”赵磊的喉结动了动，“总不能让洗衣机一直响。”
走廊的声控灯早坏了，应急灯的绿光把他的影子拉得老长，贴在墙上像条蠕动的蛇。洗衣房在走廊尽头，玻璃门上蒙着层白雾，里面亮着灯，暖黄的光晕里有个模糊的人影。
他想起上周赵雅死在厕所前，也是说要去洗衣房取衣服。
赵磊从消防箱里抽出根撬棍，手心的汗把木柄浸得发滑。离洗衣房越近，消毒水味越浓，还混着股甜腻的铁锈味，像女人用的劣质香水。玻璃门上的白雾里，有人用手指画了个歪歪扭扭的圈，圈里是道向上弯的弧线，像在笑。
“有人吗？”他的声音撞在走廊墙上，弹回来时变了调。
洗衣房里的洗衣机停了。那人影转过身，绿光下能看到及腰的长发，还有件鲜红的毛衣，在暖黄灯光里像团烧起来的血。赵磊的心跳突然漏了一拍——陈兰死的时候，穿的就是件红毛衣，被蓝工装罩在里面，警察掀开白布时，那抹红在惨白皮肤映衬下，刺得人眼睛生疼。
他后退半步，脚腕撞到堆在墙角的垃圾袋，发出哗啦声响。洗衣房的门“吱呀”一声开了道缝，露出双光着的脚，脚踝处有圈青紫色的勒痕，像是被人用绳子捆过。
“帮我拧下衣服好吗？”女人的声音很软，带着水汽的湿意，“总也拧不干呢。”
赵磊的喉咙像被水泥糊住，撬棍在手里抖得厉害。他想起陈兰的档案照片，眉眼弯弯的，笑起来有两个酒窝，完全不像死时那张肿胀发紫的脸。
门缝里突然伸出只手，苍白纤细，指甲涂着剥落的红指甲油。手里攥着件红毛衣，滴着水，在地面晕开深色的痕迹。那毛衣的领口处绣着朵小雏菊，和陈兰工牌上别着的徽章一模一样。
“啊！”赵磊怪叫着挥起撬棍，却在碰到那只手的瞬间停住——指尖传来的不是冰凉，而是滚烫，像摸到烧红的烙铁。
门“砰”地关上了。洗衣房里传来洗衣机重启的声音，滚筒转动时，隐约有女人的笑声混在里面。赵磊连滚带爬地逃回宿舍，进门时看到胖子站在窗边，背对着他，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
“胖子？”他喘着气问。
胖子转过身，脸上全是眼泪，嘴角却咧得很大，露出两排黄牙：“她让我帮她晾衣服呢……红毛衣，说要给宝宝穿……”
赵磊的头皮炸了。胖子的眼睛直勾勾的，瞳孔里映着窗外的绿光，像两潭死水。他突然扑过来，死死抓住赵磊的胳膊，指甲几乎嵌进肉里：“你看到了吗？毛衣上有血……好多血……宝宝在哭啊……”
那天晚上，赵磊把自己锁在厕所隔间里，直到天亮才敢出来。他回去时，胖子还站在窗边，保持着那个姿势，身体已经硬了。后来警察说，胖子是活活吓死的，眼睛瞪得太大，血管爆裂，眼白上全是血点。
更诡异的是，胖子的手里攥着团毛线，红色的，浸了水，晒干后发现那毛线的材质和陈兰那件红毛衣一模一样。
胖子死后，604宿舍就只剩赵磊一个人了。他不敢再待，收拾行李时，发现枕头底下多了件红毛衣，叠得整整齐齐，领口的小雏菊沾着暗红色的斑点。他吓得一把扔出窗外，可第二天早上，那毛衣又出现在他的行李箱里，这次还多了张纸条，上面用红墨水写着：“还差一件。”
赵磊搬到四楼那天，整栋楼的洗衣机都在响。从一楼到六楼，滚筒转动的声音此起彼伏，像无数只眼睛在黑暗里眨动。他住的402宿舍以前住过个叫小雅的女生，听说在陈兰死前就辞职了，床板上还留着淡淡的香水味，和洗衣房里那股甜腻的铁锈味很像。
第一晚还算平静。第二晚，他被冻醒了，发现窗户大开着，冷风卷进来，带着股潮湿的霉味。窗台上放着件红毛衣，滴着水，把墙皮泡出深色的印记。
赵磊哆嗦着关窗，转身时看到衣柜门开了条缝。里面挂着他的几件衣服，最上面却搭着件不属于他的蓝工装，口袋里露出半截红毛衣的袖子。
他猛地想起警察说的，陈兰死时穿着蓝工装，里面是红毛衣。
“别找我……”赵磊跪倒在地，牙齿打颤，“我不认识你……我什么都不知道……”
衣柜里传来布料摩擦的声音，接着是轻轻的叹息。有什么东西掉在地上，发出清脆的响声。赵磊抬头，看到枚蓝色纽扣滚到脚边，上面沾着根红色的毛线。
他突然想起三年前的事。那时他刚进公司，在车间实习，见过陈兰几次，总是穿着那件红毛衣。有天晚上他加班，看到陈兰和个男人在仓库吵架，那男人抓着她的胳膊，骂骂咧咧的，陈兰的红毛衣被扯破了个角，露出里面的蓝工装。
后来他听说，那男人是车间主任的侄子，叫张强，已婚，老婆是财务部的会计。
赵磊的胃里一阵翻江倒海。他想起陈兰死后，张强请了长假，说是家里有事，可有人看到他半夜在宿舍楼附近转悠，手里提着个黑色的塑料袋。
那天晚上，赵磊做了个梦。梦里他站在洗衣房里，陈兰背对着他，正在洗那件红毛衣。水龙头开着，流出的不是水，是暗红色的血，顺着水槽往下淌，在地面汇成小小的溪流。
“帮我拧一下。”陈兰转过身，脸上带着笑，两个酒窝里却塞满了红色的毛线，“宝宝冷，要穿暖和点。”
她的肚子破了个洞，红毛衣被血浸透，里面露出团蠕动的东西，像是没长毛的小猫。赵磊想跑，却发现自己的脚被毛线缠住了，那些红线顺着脚踝往上爬，勒得他喘不过气。
“张强说不想要他。”陈兰的声音突然变得尖利，“他说我是贱人，说这孩子是野种！”
红毛衣突然炸开，无数根红线像蛇一样窜出来，缠住赵磊的脖子。他看到陈兰的脸开始肿胀，皮肤变成青紫色，眼睛瞪得滚圆，和停尸房里的样子一模一样。
“你看到了，对不对？”陈兰的指甲掐进他的脸，滚烫的血从她的指缝里流出来，“你看到他打我了……你为什么不救我？”
赵磊在窒息中惊醒，发现自己躺在地上，脖子上有圈红印，像是被毛线勒过。衣柜门大开着，里面的衣服全掉在地上，那件蓝工装铺在最上面，口袋里露出的红毛衣袖子上，绣着朵沾血的小雏菊。
他不敢再待下去，连夜收拾行李，打算天亮就辞职。可当他走到四楼楼梯口时，听到楼下传来洗衣机的声音，一声比一声响，像是在催他下去。
楼梯间的应急灯忽明忽暗，绿光里，他看到张强站在三楼平台，背对着他，手里提着个黑色塑料袋。张强似乎在哭，肩膀耸动着，嘴里念念有词。
“她总缠着我……”张强的声音发颤，“我说了不要这孩子……她非要生……红毛衣都织好了……”
赵磊的心跳到了嗓子眼。他想悄悄溜走，却不小心碰掉了楼梯扶手上的灰尘，发出轻微的声响。
张强猛地转过身。他的眼睛通红，脸上全是抓痕，嘴角挂着血丝。黑色塑料袋掉在地上，滚出件红毛衣，还有把带血的水果刀。
“你都听到了？”张强的声音突然变得尖利，像洗衣房里卡住的洗衣机，“她也找过你对不对？她让你帮她拧毛衣？”
赵磊撒腿就跑，身后传来张强的嘶吼和脚步声。他不敢回头，拼命往四楼跑，却发现楼梯像是没有尽头，跑了半天还在三楼。应急灯的绿光越来越暗，周围开始弥漫起那股甜腻的铁锈味。
“她在这儿呢……”张强的声音突然在耳边响起。
赵磊惊恐地转头，看到张强站在他身后，手里举着水果刀，脸上带着诡异的笑。而张强的身后，站着个穿红毛衣的女人，长发垂到地上，肚子高高隆起，正是陈兰。
陈兰的手搭在张强的肩膀上，指甲深深嵌进肉里。她缓缓抬起头，肿胀的脸上，两个酒窝里塞满了红色的毛线，眼睛里流出暗红色的液体：“还差一件……你的。”
赵磊看到自己的胸前不知何时多了件红毛衣，领口的小雏菊正在渗血。那些毛线突然收紧，勒得他肋骨生疼。他想挣扎，却发现自己的手脚都被毛线缠住了，像只待宰的羔羊。
“宝宝要新衣服……”陈兰的声音在他耳边响起，滚烫的气息带着血腥味，“张强不肯给……你给好不好？”
赵磊的视线开始模糊。他看到张强被无数根红线缠住，水果刀掉在地上，发出清脆的响声。张强的嘴被毛线堵住，只能发出呜咽的声音，眼睛瞪得滚圆，和胖子死时一模一样。
红毛衣越收越紧，赵磊感觉自己的骨头都要被勒断了。在彻底失去意识前，他看到陈兰掀起红毛衣，露出肚子上的洞，里面的东西探出头来，是个小小的脑袋，眼睛是两个黑洞，正死死地盯着他。
后来，有人在三楼楼梯间发现了赵磊和张强的尸体。他们被毛线缠在一起，像两只粽子，脸上都带着诡异的笑。张强的手里攥着那件红毛衣，领口的小雏菊绣得歪歪扭扭，仔细看才发现，那根本不是雏菊，而是用红线绣的两个字：“宝宝”。
赵磊的口袋里有张纸条，上面是他的字迹：“三年前仓库，我看到张强踢陈兰的肚子，红毛衣被踢破了。我怕事，没敢说。她的毛衣一直在滴水，好像永远拧不干……”
从那以后，六号宿舍楼的洗衣机就再也没人敢用了。据说每到午夜，洗衣房的灯会自己亮起，里面传来滚筒转动的声音，还有女人的笑声和婴儿的啼哭声。
有人说，陈兰还在给她的宝宝织毛衣。
也有人说，她在找那些见死不救的人，用他们的血肉当毛线。
有天晚上，新来的保安不信邪，半夜去关洗衣机。他推开门时，看到无数件红毛衣挂在里面，每件的领口都绣着小雏菊。最上面那件的标签上，写着他的名字。
第二天，人们发现保安死在洗衣房里，身体被绞进了洗衣机滚筒，血染红了整个机器。从那以后，洗衣房的门就被焊死了，可每到月圆之夜，还是能听到里面传来“吱呀吱呀”的声音，像是有人在织毛衣。
而那件没织完的红毛衣，据说还缺最后一缕毛线。