陈瘸子第一次在老林里看见那姑娘时，以为是撞了邪。
那天日头偏西，秋老虎把山坳里的枯叶晒得发脆，踩上去沙沙响。他背着半篓刚采的山货，一瘸一拐往山下挪——左腿是年轻时被野猪拱的，每到阴雨天就钻心疼，今天倒奇了，干爽的天，那疼却跟针扎似的，一阵紧过一阵。
“妈的，这破腿。”他啐了口唾沫，往石头上坐，打算歇口气。刚掏出旱烟袋，就听见林子里飘来阵曲子，咿咿呀呀的，像是谁在哼小调。
这地方邪性，陈瘸子打小就知道。老辈人说，黑松岭这一带是“阴阳界”，太阳一落山，活人就别往深处走。他采山货半辈子，向来只在山脚打转，今天为了寻株年份久的野山参，不知不觉往里多走了二里地。
那曲子怪得很，不像山里人唱的山歌，软乎乎的，带着股子哭腔，又像是在笑。陈瘸子捏着烟袋的手顿了顿，竖耳朵听，那声音忽远忽近，像是从树后头绕过来的。
“谁？”他喊了一声，山里回声荡了荡，曲子没停。
他心里发毛，正想扛起篓子走人，眼角余光瞥见不远处的老松树下，站着个穿红衣裳的姑娘。
那红真扎眼，在一片枯黄的林子里头，跟团烧起来的火似的。姑娘背对着他，梳着长长的辫子，发梢垂到腰上，风一吹，红衣裳的下摆跟着晃，倒比那曲子还晃人眼。
“姑娘？”陈瘸子又喊了一声，“这时候了，你咋还在山里？迷路了？”
姑娘没回头，倒是那曲子停了。陈瘸子等了片刻，见她不动，心里犯嘀咕：莫不是谁家的闺女不听话，跑到山里来玩？这黑松岭晚上能吃人，可不能让她在这儿待着。
他拄着拐杖站起来，一瘸一拐往那边挪。离得越近，越觉得不对劲——那姑娘的红衣裳看着怪旧的，料子不像现在的的确良，倒像是老布，上面还绣着花，针脚密得很，就是颜色暗沉，像是沾了泥，又像是……沾了血。
“姑娘，你转过来呗？我送你下山。”他走到离姑娘几步远的地方，停住了脚。左腿的疼突然炸开，疼得他差点跪下去，冷汗唰地就下来了。
就在这时，那姑娘动了。她慢慢转过身，陈瘸子的脸“唰”地白了，手里的旱烟袋“啪”掉在地上。
哪是什么姑娘？那脸煞白煞白的，一点血色没有，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，直勾勾地盯着他。嘴角咧着，像是在笑，可那笑意根本没到“眼”里，反倒透着股子说不出的怨。她身上的红衣裳更清楚了，不是沾了泥，是真沾了血，黑一块红一块的，领口还耷拉着半截断裂的红绳——那是……盖头绳？
“你……你是……”陈瘸子舌头打了结，腿肚子转筋，想跑，可腿像钉在地上似的，挪不动半步。
那“姑娘”没说话，只是盯着他，慢慢抬起手。她的手也白得吓人，指甲却黑黢黢的，长长的，往他眼前伸过来。陈瘸子吓得闭了眼，脑子里炸开一个念头：鬼新娘！是老辈人说的那个鬼新娘！
他小时候听村里的老人讲过，黑松岭几十年前死过个新娘。说是那姑娘没过门，男人家就悔了亲，姑娘想不开，穿着嫁衣在山里上吊了，棺材就埋在这老林深处。老辈人说，她死得冤，怨气重，化成了厉鬼，常在林子里晃，见了活人就拉着当替身，尤其是男人。
“救命啊！”陈瘸子终于喊出声，拼了命往旁边滚。也不知哪来的力气，他竟躲开了那只手，连滚带爬地往山下跑，背篓掉了也顾不上，拐杖也扔了，就凭着两条腿，一瘸一拐地疯跑。
身后没动静，没曲子，也没脚步声，可陈瘸子不敢回头。他觉得那“姑娘”就在后头跟着，那两个黑洞洞的窟窿，一直盯着他的后背。
直到跑出老林，看见村口的老槐树，他才敢停下，扶着树大口喘气。村里的狗叫起来，有人听见动静出来看，见他一身泥，脸白得像纸，吓了一跳。
“瘸子哥，你咋了？见鬼了？”问话的是村东头的二柱子。
陈瘸子指着黑松岭的方向，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“鬼……鬼新娘……我见着鬼新娘了……”
这话一出口，周围看热闹的人都变了脸色。二柱子赶紧把他扶起来：“别瞎说，老辈人瞎编的故事，你咋还当真了？”
“是真的！红衣裳，白脸，没眼睛！”陈瘸子急得直跺脚，“就在老松树下，她要抓我！”
众人听他说得有鼻子有眼，都沉默了。村里的老人常说，黑松岭的事不能瞎提，尤其是那鬼新娘，越提越容易招惹。
二柱子把陈瘸子送回了家。陈瘸子家在村尾，孤零零一间土房。他喝了碗热粥，才稍微缓过神来，可一闭眼，就是那姑娘黑洞洞的眼睛，吓得他不敢关灯，坐了一整夜。
本以为这事过去就完了，可第二天一早，陈瘸子发现不对劲了。
他起来洗漱，往镜子里一瞅，差点把手里的脸盆扔了——他的左眼，眼白变成了红色，红得像血，盯着镜子里的自己，透着股子说不出的诡异。
“咋回事……”他揉了揉眼，没用，那红还在。他心里咯噔一下，想起了昨天那鬼新娘，一股寒气从脚底板直窜上天灵盖。
他赶紧去找村里的王婆。王婆是个“出马仙”，据说能通鬼神，村里谁撞了邪、中了煞，都找她看。王婆家在村西头，院子里摆着个香炉，常年插着三炷香，烟袅袅地飘着。
陈瘸子一进门就给王婆跪下了：“王婆，你救救我！我昨天见着鬼新娘了，今天眼睛就变成这样了！”
王婆正坐在炕沿上抽烟袋，见他这样，眯着眼打量了他半天，又扒开他的眼皮看了看，脸色沉了下来：“你惹着她了？”
“我没惹她啊！”陈瘸子快哭了，“我就是看见她了，她要抓我，我就跑了！”
“她不是要抓你，是要找替身。”王婆把烟袋往炕沿上磕了磕，“那姑娘死了几十年，怨气没散，每年这时候都要出来晃，得找个男人替她，她才能托生。你撞见她，就是被她盯上了。”
“那……那咋办啊王婆？”陈瘸子抓着王婆的手，抖得厉害，“你可得救救我！”
王婆叹了口气：“她盯上你了，就没那么容易打发。这样，你先回去，今天晚上别关灯，在门口撒上灶灰，再摆上一碗糯米，她进不了门。我晚上给你请请神，看看能不能跟她商量商量，让她放过你。”
陈瘸子千恩万谢地走了。回到家，他赶紧按王婆说的做，在门口撒了厚厚的一层灶灰，又在门槛上摆了一碗糯米，把屋里的灯点得亮亮的，连窗户都糊上了纸，生怕漏一点缝。
可心里还是慌。他坐在炕沿上，盯着门口，听着外面的动静。山里的夜静得很，只有风刮过树叶的声音，呜呜的，像哭。
到了后半夜，他迷迷糊糊地快睡着时，突然听见“咚、咚、咚”的声音。
那声音很轻，像是有人在用指甲敲窗户。
陈瘸子一下子惊醒了，浑身的汗毛都竖了起来。他不敢出声，屏住呼吸，盯着窗户纸。
“咚、咚、咚。”
又响了，还是那么轻，一下一下的，像是在催着什么。
他想起王婆的话，她进不了门，可窗户……窗户没撒灶灰啊！
他慢慢挪到炕边，抓起炕角的镰刀，紧紧攥在手里。眼睛盯着窗户，只见窗户纸上，慢慢映出一个影子。
是个女人的影子，梳着长辫子，穿着红衣裳，正贴在窗户上，一动不动。
陈瘸子的心跳得像擂鼓，握着镰刀的手全是汗。他不敢动，也不敢出声，就那么盯着那个影子。
过了一会儿，影子动了。它慢慢往下挪，像是在找缝隙。接着，“刺啦”一声，窗户纸被捅破了一个小窟窿。
陈瘸子吓得往后缩了缩，看见一只手从窟窿里伸进来——白森森的，指甲又黑又长，正是昨天那鬼新娘的手！
那手在窗户上摸索着，像是要把窗户纸全抓破。陈瘸子咬了咬牙，举起镰刀就往那手上砍去。
“嗷——”
一声凄厉的尖叫，不是人的声音，尖得刺耳。那手猛地缩了回去，窗户上的影子也不见了。
陈瘸子瘫坐在地上，大口喘气，镰刀“当”地掉在地上。他不敢再待在屋里，抓起一件衣服就往外跑，连门都没关。
跑到王婆家时，天快亮了。王婆听见敲门声，出来一看是他，吓了一跳：“你咋来了？她进你家了？”
“没……没进，她捅窗户纸，我用镰刀砍了她一下。”陈瘸子语无伦次地说，“王婆，我不敢回去了！她肯定不会放过我的！”
王婆皱着眉，往他身后看了看，脸色更沉了：“你不该砍她的。你这一砍，把她惹毛了，怨气更重了。”
“那……那现在咋办啊？”
王婆叹了口气：“还能咋办？只能硬着头皮跟她了了这事。你跟我来。”
王婆把他领进里屋。里屋摆着个神龛，上面供着几个看不清脸的神像，香炉里插着香，烟雾缭绕。王婆让他跪在神龛前，自己则拿出一套黄纸，用朱砂在上面画着什么，嘴里念念有词。
画完黄纸，她把黄纸烧成灰，拌在一碗清水里，递给陈瘸子：“把这个喝了，能暂时护住你的阳气。等会儿我请神，你别说话，不管看见啥、听见啥，都别出声。”
陈瘸子接过水，咕咚咕咚喝了下去。那水有点涩，还有股子怪味，喝下去之后，肚子里暖暖的，身上的寒意倒是消了些。
王婆点燃三炷香，插在香炉里，又拿出一面小鼓，坐在蒲团上，一边敲鼓，一边唱起来。她唱的词没人听得懂，咿咿呀呀的，调子古怪，像是在跟谁说话。
唱了一会儿，王婆的眼睛突然闭了，身体开始发抖，嘴里的调子也变了，变得尖细，像是女人的声音。
“你……为何……伤我？”
陈瘸子吓得一哆嗦，这声音……跟昨天那鬼新娘的尖叫有点像！
“她附在我身上了。”王婆（或者说，是附在王婆身上的鬼新娘）开口了，声音冷冷的，“我找替身，与你无冤无仇，你为何用刀砍我？”
“我……我不是故意的，我怕……”陈瘸子结结巴巴地说。
“怕？”鬼新娘冷笑一声，“我死得冤，被困在这山里几十年，日日受寒风苦，夜夜听鬼哭，凭什么你们活人就能好好活着？我找个替身，有错吗？”
“可……可你不能害我啊！”陈瘸子急道，“我上有老下有小……”他其实没儿没女，就是想求情。
“我不管。”鬼新娘的声音更冷了，“你撞见了我，就是你的命。要么，你跟我走；要么，我让你全家都不得安宁。”
“你别太过分！”王婆的身体突然又抖了一下，声音变回了王婆自己的，“她已经够可怜了，你还逼她！她是死得冤，可也不能随便害活人啊！”
“我不管！我要托生！我要离开这鬼地方！”鬼新娘的声音又抢了回来，王婆的身体抖得更厉害了，“我等了几十年，好不容易撞见他，我不会放他走的！”
“你要是非要害他，我就只能请山神收了你！”王婆的声音也硬了起来，“黑松岭是山神的地盘，你在这儿作乱，山神也容不下你！”
两边就这么僵持着，王婆的身体一会儿抖，一会儿停，两种声音交替着从她嘴里冒出来，听得陈瘸子心惊肉跳。
过了好一会儿，王婆的身体突然一软，倒在蒲团上。陈瘸子赶紧过去扶她，只见王婆脸色苍白，满头大汗，喘着粗气。
“王婆，你咋样？”
王婆缓了半天，才开口：“她……她走了。不过没答应放过你，说三天之内，必定要带你走。”
陈瘸子的心沉了下去：“那……那还有啥办法吗？”
“办法倒是有一个，就是险点。”王婆看着他，“她的棺材埋在黑松岭深处的老槐树下，棺材上压着块青石，那是当年下葬时，道士用来镇她的。你要是能把那块青石挪开，再给她烧点纸钱，陪她说说好话，让她消了怨气，或许她能放过你。”
“挪青石？”陈瘸子愣了，“那青石得有几百斤重吧？我一个人咋挪得动？再说，那地方那么邪性，我敢去吗？”
“你不试试，就只能等着被她拉去当替身。”王婆叹了口气，“要么，你就赶紧收拾东西，离开这村子，走得越远越好，或许她找不到你。”
离开村子？陈瘸子犯了难。他在这村里住了一辈子，亲戚朋友都在这儿，去哪啊？再说，他腿不好，也走不远。
“我……我去挪青石。”他咬了咬牙，“总比坐着等死强。”
第二天一早，陈瘸子找了二柱子帮忙。他没敢说实情，只说自己昨天在山里丢了个重要的东西，得去老槐树下找找，可能需要搬块石头。二柱子是个实诚人，一口答应了。
两人带着工具，往黑松岭深处走。越往里走，越觉得阴森，树长得密，太阳都照不进来，地上的枯叶厚得能没过脚踝，踩上去软绵绵的，心里发慌。
走了差不多一个时辰，终于看见那棵老槐树。那槐树长得歪歪扭扭的，树干上全是疙瘩，像老人的皱纹，树枝光秃秃的，连片叶子都没有，看着就透着股子邪性。
树下果然有个土坟，坟头长满了草，坟前压着块大青石，足有半人高，上面长满了青苔。
“就是这儿了。”陈瘸子指了指青石。
二柱子看了看：“这么大的石头，咱俩咋挪啊？”
“试试吧，用撬棍。”
两人拿出撬棍，往青石底下塞。撬棍顶在石头上，两人使劲往下压，脸憋得通红，青石却纹丝不动。
“不行，太沉了。”二柱子喘着气，“要不咱回去叫几个人来？”
“别！”陈瘸子赶紧拦住他，“不用了，再试试。”他不敢叫人，怕人知道这是鬼新娘的坟，惹出更多麻烦。
两人又试了几次，还是不行。陈瘸子急得满头大汗，心想难道真的要死在这儿了？
就在这时，他突然听见一阵风声，呜呜的，像是有人在哭。
他抬头一看，只见老槐树的树枝上，不知啥时候，挂了件红衣裳。
风一吹，红衣裳飘起来，正是昨天那鬼新娘穿的那件！
“二柱子，你看！”陈瘸子指着树枝，声音都抖了。
二柱子回头一看，也吓了一跳：“那……那是啥？谁把衣裳挂这儿了？”
话音刚落，就听见“咚”的一声，那块大青石突然动了一下。
两人都愣住了，盯着青石。只见青石又动了一下，慢慢往旁边挪了挪，露出底下的泥土。
它……它自己动了！”二柱子吓得往后退了退。
陈瘸子也懵了，难道是……鬼新娘自己弄的？
他定了定神，赶紧对二柱子说：“快！趁它动了，咱再推一把！”
两人又拿起撬棍，往青石底下塞。这次没用多大劲，青石就“轰隆”一声，滚到了一边。
青石一挪开，坟头突然塌了个坑，露出一口黑木头棺材。棺材盖没盖严，留着条缝。
陈瘸子看着棺材，心里直发怵。他从包里拿出纸钱，点燃了，往棺材前一扔：“姑娘，我知道你死得冤，我不是故意要惹你。你大人有大量，放过我吧，我以后每年都来给你烧纸钱。”
纸钱烧得噼里啪啦响，灰烬被风吹得飘起来，绕着棺材打了个圈。
就在这时，棺材缝里突然传出一阵呜咽声，像是女人在哭，又像是在叹气。
陈瘸子和二柱子都吓得不敢动。过了一会儿，哭声停了，风也停了，树枝上的红衣裳也不见了。
“走……走吧。”陈瘸子拉了拉二柱子，两人不敢再多待，掉头就往山下跑。
回到村里，陈瘸子先去看了看自己的眼睛。镜子里，左眼的红已经退了，恢复了原来的样子。他松了口气，看来，鬼新娘是真的消了怨气，放过他了。
从那以后，陈瘸子再也没去过黑松岭深处。每年秋天，他都会往黑松岭的方向烧点纸钱。村里人问他，他就说给山里的“老朋友”烧的。
只是没人知道，每当阴雨天，他左腿的疼犯了时，偶尔还能听见一阵咿咿呀呀的曲子，从黑松岭的方向飘过来，软乎乎的，带着点怨，又像是带着点释然。
而黑松岭的老槐树下，再也没人见过穿红衣裳的姑娘。有人说，她托生去了；也有人说，她还在山里，只是不再找替身了，就那么安安静静地待着，等着几十年前那个悔了亲的男人，来给她道个歉