黎明前的梅岭静得能听见霜粒落在草叶上的轻响。风裹着寒气贴地走，扫过覆霜的青草时，会带起细碎的“沙沙”声，像有人在暗处轻翻书页。梅枝上的霜气积得厚了，远看像裹了层细盐，近了才见那霜粒沾在枝桠上，连凸起的木纹都填得平整，指尖碰一下，凉意能顺着指缝钻到骨头里。
小念是被腕间的金纹闹醒的。那纹路自夜半就温温地发烫，起初像揣了颗晒过太阳的鹅卵石，后来热度慢慢涨起来，顺着血脉往心口漫，把她从深睡里轻轻推醒时，窗纸上还只有一点极淡的鱼肚白。她摸了摸腕间，金纹在暗处泛着浅淡的光，像条蜷着的小金蛇，指尖抚过，能觉出那热度里藏着股急劲儿。
披了件厚布衫出门，草叶上的霜沾在鞋尖，走一步就留下个浅白的印子，印子很快又被新的霜气填了。越往老梅树的方向去，腕间的金纹就越热，到后来竟像贴了块刚从灶上取下来的陶片，不灼人，却把暖意渗进皮肤里，催着她走得更快些。
老梅树就立在曦微的晨光里，枝桠斜斜地挑着雾。昨日才结的花苞竟又鼓了些，被霜裹得透亮，像刚从冰窖里取出来的蜜蜡，瓣尖沁出的粉淡得很，要凑得极近才能看清，像婴儿唇边沾着的奶渍，软乎乎的。小念把掌心贴上去，树皮的凉意先透过来，紧接着，一股暖意顺着掌心涌进来——不是树皮该有的温度，是更深沉的、活物般的搏动。咚，咚，慢得像老阿婆摇着的纺车，却格外有力，和腕间金纹的流动悄悄合了拍，连她的心跳都跟着慢了半拍。
就在这时，一道极淡的金色流光自禁地方向掠来。快得像晓风拂过梅枝，连雾都没搅散多少，等停下来时，才看清是守梅剑。
可今日的剑和往常不一样。往常剑身通透得能映出梅枝的影子，阳光一照，能散出细碎的金光，像把星星揉进了剑里。今日却蒙了层雾似的黯淡，连流转的光都慢了些，像生了锈的水在里面淌，唯有剑柄处嵌的蓝梅瓣还亮着，清澈得像春时刚融的雪水。它悬在老梅树前，剑尖微微垂着，连带着周遭的雾都似沉了些，竟透出几分说不清的疲惫——像守了整夜篝火的人，连抬手指火的力气都快没了。
小念的心尖颤了颤，没等细想，手已经伸了出去。指尖刚碰到剑柄的凉，一段纷杂的感知就像涨潮似的涌过来。
不是寒，也不是暖，是“滞涩”。像往清水里倒了半袋黄泥，原本流得顺畅的水忽然就慢了、浑了，连带着指尖都觉出股沉劲儿。又像冬天里冻住的溪流，底下的水还在动，可表面的冰壳堵着，连暖意都散不出来。感知碎得像雾里的影子，只能瞥见零星的片段：暖光裹在冰壳里，像被冻住的灯笼，明明灭灭；地脉的搏动慢得像老黄牛踱步，每一下都带着吃力；还有一丝冷，藏得极深，像浸了冰水的棉絮，贴在暖光上，不显眼，却透着股钻心的凉。
守梅剑在她手里轻轻颤。那颤不是怕，是急——像有满肚子话要讲，却被什么堵在喉咙里，只能发出细碎的哼唧。剑身上的梅纹亮一下就暗下去，亮的时候像燃着的红烛，暗的时候就成了褪了色的朱砂，每亮一次，剑身的光就淡一分，像是拼着力气要多传些讯息，可到最后，连梅纹都快看不清了。
小念闭了眼，腕间的金纹烫得厉害，几乎要烙进皮肤里。她试着把心神沉进那片滞涩里，像昨日跟老梅树传心意那样，可这次却难多了——那滞涩感像厚得化不开的淤泥，心念刚沉下去就被挡住，连个缝都钻不进去。指尖按在剑柄上，能觉出剑身在慢慢变凉，连剑柄处的蓝梅瓣，都像是蒙了层薄灰。
“剑认的是心念，不是硬探。”阿婆补梅纹帕子时说的话忽然冒出来。那时阿婆的手指沾着红线，把断了的梅枝纹接起来，线在布上走得慢，“你跟它想一处去，它才肯跟你说心里话。”
小念缓缓吸了口气，松开了紧攥的手指。掌心的汗沾在剑柄上，凉得她打了个轻颤。她不再逼着自己去“读”那些碎感知，反倒把心神放软了——把担忧揉进去，是看到守梅剑黯淡时的慌；把牵挂揉进去，是想起梅岭的梅树要是没了地脉暖意，该有多冷；把警惕揉进去，是那丝藏着的冷意，像针一样扎在心上。这些心思顺着指尖，一点点渗进剑柄里。
我知道你累。我知道你在说危险。我跟你一起。
守梅剑的震颤忽然停了。
下一瞬，一股庞大却温和的意念顺着剑柄涌进来，像春日里的融雪水，慢慢漫过心口。这次不是碎片段，是幅清清晰晰的图景——地脉暖流在地下奔涌，像条金色的河，泛着暖光；可在靠近禁地的地方，暖流外头裹了层冰壳，透明得像琉璃渣，贴在暖光上，连暖流流动的纹路都能看清。冰壳不厚，却硬得很，守梅剑的暖光绕着冰壳转，像小虫子啃石头，每次碰上去，冰壳只化掉一点，暖光却淡一分。一夜下来，冰壳没烧多少，守梅剑的光却快成了风中的烛火。
图景倏忽就没了。守梅剑的光又暗了些，悬在半空，像累得抬不起头的孩子。
小念终于懂了。它不是不来找她，是走不开——它的力气都用在护着地脉核心，连现身都要攒半天劲儿。昨日在梅林里闪那么一下，恐怕已是拼了全力。
“小念姐！”急促的脚步声撞碎了寂静。青禾攥着片卷边的梅叶跑过来，发梢沾着的晨露滴在衣襟上，晕开小水点，“禁地那边的梅林，叶子都卷了！还挂着霜，太阳出来都不化！”
沈砚跟在后面，脸色沉得像天边的云。他摊开手，掌心的镇梅印泛着淡蓝的光，忽明忽暗，像跳得不稳的心跳：“寒气在往这边漫，慢得很，但方向是村落。”
影主从林间走出来时，手里的古籍还敞着，书页边缘磨得发毛。他指尖点在古画上，朱砂画的地脉线旁，淡墨勾了层冰壳，和小念看见的一模一样：“典籍里写过这个，叫‘冰蚀滞脉’。要是冰壳把暖流全裹住，梅岭的暖意就断了。”
最后几个字落下来，周围静得能听见风扫过梅枝的声音。所有人的目光都落在小念身上，落在她手里的守梅剑上——那剑的光越来越淡，连剑柄的蓝梅瓣都快看不清了。
小念低头看着剑，剑身映出她的影子，眉头皱着，眼里却没了慌。她轻轻摸了摸剑脊，凉意在指尖散开，反倒让她定了神。
原来它也不是无所不能的。原来它也需要人帮。
她抬起头，目光扫过青禾攥着梅叶的手，扫过沈砚发紧的下颌，扫过影主指着古画的指尖，最后落在禁地方向——那边的雾还没散，沉得像压了块石头。
“它不是不来，”小念的声音不高，却透着股硬气，攥着剑柄的手紧了紧，指节泛白，“是禁地的寒气太沉，它走不开。那寒气，得我们去挡。”
话音刚落，守梅剑忽然发出一声轻嗡，像蜂鸣，又像叹息。剑尖慢慢抬起来，对着禁地方向，连带着剑身的梅纹，都透出点微弱的光，像在点头。
晨光忽然刺破了云层，金闪闪的光穿过雾，落在老梅树上。花苞上的霜化了些，瓣尖的粉更透了，像染了胭脂。光也落在树下的人身上，青禾攥着梅叶的手松了些，沈砚的眉头展了点，影主合上古籍时，指尖顿了顿，眼里也有了光。
小念望着禁地方向，腕间的金纹又热了起来，这次不是催促，是暖。
剑已经把心里话讲给她听了。
她也把心意传给剑了。
前面的路是冷，可手里的剑、身边的人，还有心口的暖意，足够陪着她走下去了。