梅心井的石盖发出最后一声呻吟时，阿鸾的指甲深深掐进掌心。那枚刚凝成的梅种正在发烫，像要钻进骨缝里去。寒潭的旋涡在身后闭合，带起的气流掀动她的发梢，恍惚间竟与二十年前影主黑袍扫过脸颊的触感重合——那天他把她从殉道崖拉回来，黑袍下摆沾着的雪粒落在她颈窝，也是这样又凉又麻的痒。
井底没有想象中的黑暗。无数淡金色的结晶从岩壁上渗出来，像冻住的月光，折射出的光斑在地面拼出幅残缺的星图，缺角处恰好能放下阿鸾掌心的梅种。她刚要伸手，那些结晶突然发出细碎的炸裂声，每个碎片都映出张人脸：有铀主透明的侧脸，有归鸾绣银纹时的专注，还有秦风抱着念风站在光桥上，背后是正在崩塌的金芒。
“它们在筛选记忆。”孩童的声音突然在前方响起，他穿着那身拼合的衣袍，正蹲在星图中心，手指划过地面的纹路，“鸾娘，影叔叔说，井里的石头会记住走过的人。”
这声“鸾娘”让阿鸾的呼吸漏了半拍。七岁那年她发水痘，归鸾守在床边给她讲梅仙的故事，当时也是这样轻轻喊她“鸾娘”，指尖抚过她发烫的额头，带着梅花蜜的甜香。而此刻孩童指尖划过的地面，正渗出与归鸾指尖相同温度的液珠，在星图上蚀出个小小的“影”字。
结晶的炸裂声突然变调，像沈砚修补蜜罐时竹片断裂的脆响。阿鸾的短刀“苍”在鞘中震颤，刀身映出的星图缺角处，梅种正在自动旋转，落下的碎屑竟在地面拼出半朵绿萼梅——与她银纹上那半朵，恰好组成完整的花。
“最后一味料，藏在花心里。”孩童突然转头，左眼的琥珀色瞳孔里映出阿鸾的影子，右眼的墨黑深处却浮着个模糊的轮廓，穿着铀主的银白战甲。这个发现让阿鸾的指尖突然发凉，她想起归鸾手札里那句被虫蛀的批注：“铀……同源……”
话音未落，岩壁上的结晶突然集体炸裂，飞溅的碎片在空中凝成无数把小银剪，剪刃泛着与铀主蚀骨蛊相同的腥气。阿鸾的短刀在半空织成青光网，碎片撞在网上的瞬间，她的太阳穴像被冰锥刺入——
三年前的雪夜，铀主的银白战甲碎成星屑时，也曾化作这样的银剪，只是当时剪刃上缠着的是黑色根须，而此刻的碎片里，竟嵌着细小的梅核，核上印着的，是那些被吞噬的冤魂的脸。
“是未消散的怨魂！”阿鸾的银纹突然从掌心飞出，绿萼梅的花瓣扫过银剪，竟让那些梅核纷纷裂开，溢出的不是黑汁，是带着桂花蜜香的金红汁液。孩童蹲在星图中心，张开的掌心接住这些汁液，液珠落在他左腕的圆月疤痕上，竟开出串极小的双生梅。
这景象让阿鸾喉咙发紧。十五岁那年，她看见沈砚用自己的血修补裂开的蜜罐，当时滴落在罐底的血珠，也是这样开出朵绿萼梅。而影主总说沈砚的血“甜得发腻”，此刻看着孩童疤痕上的金红花瓣，才懂那不是嘲讽，是藏在刻薄底下的心疼。
孩童突然站起身，星图上的“影”字与“风”字突然亮起，连成道金线通向井底深处。阿鸾跟着金线往前走时，脚下的结晶突然发出呻吟，她低头看见，自己的鞋跟正陷进块透明的结晶里，结晶中冻着的不是冤魂，是缕灰发，发质与归鸾手札里夹着的那缕完全相同。
“归鸾姑姑的头发！”阿鸾的指尖刚触到结晶，整面岩壁突然亮起，浮现出无数行细小的字迹，是归鸾那笔圆润的笔迹：“梅心井深九丈，每丈藏一味魂息：一为雪，二为蜜，三为血，四为泪，五为风，六为影，七为鸾，八为砚，九为……”最后一个字被利器划得模糊，只剩下个“心”字的残笔。
“九味魂息，合起来才是完整的梅心。”孩童的声音带着回响，他走到岩壁前，小手按在那个残笔上，“影叔叔说，最后一味总也找不齐，因为少了能让所有魂息合在一起的东西。”
阿鸾的梅种突然灼热。她想起秦风最后化作光点时，那缕金光里混着的、属于念风的奶香味——那是新生的味道。而沈砚总说，归鸾煮的蜜酿里，少了点“活气”，直到念风出生那年，归鸾往蜜里加了勺婴儿的胎发灰，才终于露出满意的笑。
“是新生的魂息！”阿鸾的掌心突然失控，梅种从指缝滑落，恰好嵌进星图的缺角处。刹那间，整口井发出龙吟般的轰鸣，岩壁上的八味魂息顺着金线流进星图，在中心聚成个旋转的光球，光球里浮着的，是枚完整的绿萼梅核，核上缠着的六缕发丝里，多出来的那缕泛着银光，与阿鸾银纹的质地完全相同。
孩童的衣袍在此时剧烈震颤。左半的玄色锦袍与右半的月白长衫正在融合，领口的半块“鸾”字佩突然飞起，与光球里的梅核相撞，发出的声响与归鸾手札里描述的“魂合之音”分毫不差。阿鸾的短刀“苍”突然脱手，刀身的“苍”字与光球产生共鸣，竟在半空刻出第九个名字的最后一笔——
那个残缺的“心”字，被孩童指尖渗出的金红汁液补全，笔画里浮出无数张重叠的脸，最后定格成阿鸾自己的模样，眉眼间竟有几分像归鸾，又带着影主的凌厉，嘴角的弧度像极了沈砚，而眼底的坚定，与秦风如出一辙。
“原来最后一味料，是你。”孩童突然笑了，左眼的琥珀色与右眼的墨黑正在融合，变成与阿鸾相同的瞳色，“只有守着所有记忆的人，才能让魂息合为一心。”
岩壁突然开始剥落，露出底下层新鲜的岩石，上面刻着的不是字，是幅未完成的画：归鸾、影主、沈砚、秦风围着株双生梅，梅树下留着个小小的空位，形状恰好能放下阿鸾此刻的身影。画旁的批注用的是五人叠在一起的笔迹：“等阿鸾找到井中味，就把她的名字刻在这里。”
梅心井的石盖在此时开始闭合。阿鸾伸手去抓孩童的瞬间，他的身影突然变得透明，左腕的圆月疤痕化作枚小小的蜜罐，落在她掌心。罐口飘出的龙涎香里，混着她从未闻过的味道——那是属于她自己的、带着银纹清冽的气息，与其他八味魂息完美地融在一起。
“我们在梅核里等你。”孩童的声音越来越远，他最后的身影与光球里的梅核重合，“记得吗？归鸾姑姑说，春天来的时候，埋在土里的种，总会自己找到回家的路。”
石盖闭合的刹那，阿鸾看见光球里的梅核突然裂开，渗出的金红汁液在空中凝成个“鸾”字，与龙血梅上的第九个名字完全吻合。而她掌心的蜜罐罐底，赫然刻着行极小的字，是用她自己的笔迹写的：
“第九味，是守梅人的心跳。”
井外传来龙血梅剧烈的震颤声。阿鸾握紧掌心的蜜罐，突然想起归鸾手札的最后一页，画着株结果的双生梅，梅果上趴着只银纹蝴蝶，翅膀上的纹路，与她此刻映在蜜罐上的影子，分毫不差。
而石盖彻底闭合前，她听见寒潭方向传来声清脆的裂响，像梅核成熟落地的声音，带着九种魂息混合的甜香，在昆仑墟的风雪里，远远传开。