挂在星轨树枝丫上的初代徽章总在候鸟迁徙时发烫。陈念站在香樟林边缘，看着青铜徽章的纹路里渗出金色的光，顺着树干流到地面，在泥土上画出群展翅的候鸟虚影，虚影的翅膀上印着与花瓣信相同的星轨密语，正沿着紫叶李丛的方向缓慢移动。三花猫叮当蹲在徽章下方，尾巴尖的铃铛随着虚影的振翅频率轻响，像在给迁徙的“候鸟”导航。
“是时光里的候鸟在搬家呢。”星禾仰着脖子看徽章，指尖刚触到冰凉的金属表面，候鸟虚影突然加速飞动，在空气中留下银色的轨迹，轨迹交织的地方浮现出张古老的地图，标注着1956年守时者们迁徙的路线——从星轨中学到南极冰原，从亚马逊雨林到埃及金字塔，每个支点都画着只不同的候鸟。
刘守义举着候鸟图鉴走来，图鉴上的鸟类照片与虚影一一对应：南极的企鹅、北极的燕鸥、亚马逊的金刚鹦鹉，每种鸟的羽毛纹路都藏着段星轨密语。“周老的笔记里说，这是‘候鸟密码’，”他指着图鉴里的企鹅照片，“1956年守时者们用候鸟传递信物，比如让企鹅带着星轨种子去南极，燕鸥背着密信往返南北极，鸟儿的迁徙路线就是守时者的秘密通道。”
星芽的天权画册突然自动翻页，其中一页的空白处，苏晚画着只衔着徽章的信鸽，画旁的批注写着：“最可靠的信使从不是机器，是遵循本能迁徙的候鸟，它们的翅膀能驮起时光的重量。”画册里夹着根褪色的鸟羽，羽轴上的纹路与徽章流出的光轨完全吻合，凑近闻能闻到淡淡的海水味，像是从南极飞来的企鹅羽毛。
林宛如抱着个鸟食罐赶来，罐子里的谷物混着紫叶李的种子，每个种子上都刻着细小的星轨符号。“竹篮里的候鸟日记记载，”她往地面的候鸟虚影旁撒了把谷物，虚影接触到种子的瞬间，突然变得更加清晰，翅膀上的密语浮现出具体的文字——“10月15日，燕鸥将携带归墟碎片的备份从北极出发”，“当年司南会在候鸟迁徙前给它们喂食，让种子里的密语跟着鸟儿传遍全球。”
赵强扛着个木质鸟屋冲进树林，鸟屋的横梁上刻着与徽章相同的纹路，屋檐下挂着串青铜铃铛，风吹过时发出与叮当尾巴相同的声响。“我根据模型里的迁徙数据，复刻了1956年的‘候鸟驿站’，”他把鸟屋挂在星轨树的另一根枝丫上，“徽章的能量会吸引真正的候鸟来这里歇脚，它们会把现在的守时者信息带给过去的支点。”鸟屋刚挂稳，就有只灰喜鹊落在屋檐上，啄食着赵强放在里面的紫叶李种子，翅膀上竟真的沾着片南极星轨花的花瓣。
孙浩的钟楼模型在徽章旁震动，模型顶端的星星风向标指向候鸟迁徙的方向，折射的光斑在地上拼出张动态的“迁徙能量图”：全球的候鸟都在朝着星轨中学的方向聚集，非洲草原的鸵鸟踩着星轨密语奔跑，澳洲的鸸鹋驮着小型信物穿越沙漠，连深海里的企鹅都在冰面上朝着北方眺望，像是在响应徽章的召唤。“模型显示，三天后会有场‘全球候鸟集会’，”他调出预测影像，“届时所有候鸟会在星轨树周围盘旋，组成完整的候鸟密码图。”
李明举着相机对准徽章，镜头里的候鸟虚影突然穿过镜头，浮现出1956年的影像：司南站在星轨中学的操场上，放飞只衔着青铜徽章的信鸽，苏晚举着望远镜看着鸽子融入雁群，两人的对话顺着风飘来：“等鸽子带着回信回来，我们就知道南极的种子是否发芽了。”“它们不会迷路的，就像我们终会回到这里。”
当第一群真正的候鸟落在香樟树上时，怪事发生了：初代徽章突然从枝丫上飞起，悬在鸟群中间，候鸟们的翅膀同时展开，每片羽毛都亮起星轨密语，在天空织成张巨大的网，网的中心浮现出1956年守时者们的影像，他们正给候鸟系上信物，与现在的守时者隔空相望，像场跨越时空的交接仪式。
黑风衣的男人站在树林边缘，手里捧着个鸟笼，里面养着只受伤的燕鸥——是他上周在海边救下的。“它的翅膀上有块旧伤，像是被怀表碎片划伤的，”男人解开鸟笼，燕鸥扑棱着翅膀飞向徽章，融入候鸟群的瞬间，翅膀上的伤疤突然被金光覆盖，长出新的羽毛，羽毛上印着行字：“迷途的候鸟也能找回航线”。男人望着燕鸥的背影，突然明白有些错误，就像翅膀上的伤疤，只要愿意飞向光，总能长出新的羽毛。
李明的相机里，最后一张照片是候鸟群在星轨树上空组成的密码网，1956年的信鸽与现在的灰喜鹊在网中并肩飞翔，徽章的金光与鸟羽的银光交织成雨，落在紫叶李丛中，长出串带着羽毛纹路的新芽，像给土地盖上了层会飞的密码。
离开香樟林时，星禾在鸟屋旁立了块木牌，上面用蜡笔写着“永远有你的位置”。“要让所有候鸟都知道这里是家，”她往鸟屋里添了把新的紫叶李种子，叮当跳上屋檐，用爪子拍了拍铃铛，像是在给远方的候鸟发信号。
星芽在画册上写下：“今天知道了，迁徙从不是孤独的远行，是候鸟带着时光的密码在飞翔，让每个支点都知道自己不是孤岛；守护也从不是固定的坚守，是像候鸟一样，循着信念的轨迹往返，把过去的温暖带到未来，把现在的希望捎给过去。”
钟楼的《星轨谣》在候鸟的鸣叫声中响起，初代徽章重新落回枝丫，候鸟群开始朝着下一个支点迁徙，翅膀上的星轨密语在天空中拉出长长的光带，像条连接全球的银色航线。陈念望着光带消失的方向，突然明白这候鸟密码要诉说的是——
所谓时光，不是困住脚步的牢笼，是候鸟翅膀下的气流，能托着信念在过去与未来之间往返；所谓传承，不是死守原地的固执，是像候鸟一样，带着前人的信物飞向远方，再把远方的故事带回起点，让星轨的脉络在迁徙中越织越密。
而那些藏在翅膀与羽毛里的密码，终将在每个迁徙的季节，为守护星轨的人，送来跨越山海的回信。