当星轨中学的午休铃声悠扬地响起时，整个校园都被这清脆的声音所笼罩。学生们纷纷停下手中的事情，开始享受这短暂的休息时光。
然而，在香樟林的一角，有一个身影却与这热闹的场景显得有些格格不入。陈念正静静地蹲在那里，专注地盯着面前的邮箱。
这个邮箱并不是普通的邮箱，而是一个被香樟树的枝叶遮掩着的、略显神秘的邮箱。陈念手中紧握着一枚萌芽徽章，这是他开启这个邮箱秘密的关键。
他小心翼翼地将萌芽徽章贴近邮箱，心中默念着激活初代守时者的“时间邮戳”的咒语。就在他念完最后一个字的瞬间，邮箱突然发出了一阵轻微的嗡嗡声。
紧接着，邮箱的盖子像是被一股无形的力量缓缓推开，露出了里面的一封信。这封信看上去有些泛黄，显然已经有些年头了。
陈念好奇地拿起信封，看到邮戳的日期竟然是 1956 年 6 月 15 日！这个日期让他不禁有些惊讶，这封信已经在这个邮箱里沉睡了这么久。
他再看向收信人栏，上面赫然写着：“致所有在雨天迷路的人”。这行字让陈念心中涌起一股莫名的感动，仿佛这封信是专门为他而准备的。”。
“是溯洄者的字迹！”她的徽章突然发烫，信封上的墨迹开始浮现出银色的星轨纹路，“李明老师，快用相机拍！这封信在自我销毁！”
李明举着相机冲进香樟林时，信纸已经开始燃烧，火焰是淡紫色的，与记忆孢子的颜色相同。照片洗出来时，火焰中浮现出段影像：溯洄者站在疗养院的废墟里，将信塞进邮箱，背后的墙壁上，用焦痕写着“时间会风化所有谎言”。
“他在暗示疗养院的真相。”刘守义的摇光徽章贴近照片，火焰中的影像突然变得清晰，“1956年的火灾不是意外，是司南和他故意制造的，为了销毁无法控制的记忆水晶。”
林宛如抱着本《守时者通讯集》跑来，书页间夹着张泛黄的传单，标题是“时间邮局今日停业”，落款是溯洄者。“苏奶奶说，这是他失踪前印发的最后一批传单，背面可能有隐藏信息。”
孙浩用紫外线灯照射传单背面，果然浮现出串星轨坐标，与钟楼机械室的齿轮参数完全一致。“坐标指向钟楼的‘时间钟摆’。”他掏出钟楼模型，“周老说那是初代守时者用归墟碎片打造的，能稳定时空裂隙。”
赵强扛着消防斧冲过来，斧刃上还沾着昨天疏通下水道的污泥：“实验室的时间锚点在倒流！孙浩说这是‘时间钟摆’被篡改的前兆。”他突然指向香樟林的深处，那里有个穿蓝布衫的身影一闪而过，竹篮里露出半截金属管，与周明宇留下的矫正仪相同。
“是苏奶奶！”陈念追过去时，蓝布衫身影已经消失，地上留下片紫叶李，叶脉里嵌着个微型芯片。李明的相机拍下芯片的瞬间，镜头里浮现出1956年的苏晚，她正将芯片埋进树洞里，背后站着个戴摇光徽章的年轻人，左眉骨的疤痕与刘守义完全一致。
“是刘老师的爷爷！”陈念的声音发颤，“他当年和苏奶奶一起藏了芯片！”
芯片插入电脑的瞬间，屏幕突然弹出段加密视频，是周明宇的影像：“如果你们看到这段视频，说明时间钟摆已经被疗养院的余党篡改。他们想通过钟摆回到1956年，阻止司南销毁记忆水晶。”
视频的背景音里，能听到司南的声音：“时间钟摆的核心是归墟碎片，要阻止他们，必须用七枚徽章重新校准星轨。”
当七人（算上赶来的周明远和苏晚）冲进钟楼机械室时，时间钟摆正在逆向摆动，钟摆表面的归墟碎片泛着诡异的黑光。周明远突然跪在地上，拐杖顿地的声音里混着钟摆的咔嗒声：“这是我当年埋下的‘时间炸弹’，原本想和疗养院同归于尽……”
苏晚从竹篮里掏出个青铜盒，里面装着七枚初代徽章的复刻版：“用这些代替真徽章，真的在钟楼的地基下。”她突然剧烈咳嗽，手帕上沾着银色的粉末，“我撑不了多久了，周明宇的时间献祭在反噬。”
刘守义将复刻徽章按星轨顺序嵌进钟摆，金属表面突然浮现出初代守时者的全息投影。司南的影像悬浮在半空，手里捧着的《时间简史》书页自动翻开，露出夹层里的星轨校准图：“周明远的炸弹需要归墟碎片引爆，但真正的碎片在陈念那里。”
“在紫叶李的年轮里！”陈念突然想起香樟树下的光点，“周明宇的时间锚点碎片！”
当陈念将碎片嵌入钟摆的瞬间，机械室的齿轮组开始正向转动，周明远的炸弹影像逐渐消散。苏晚的咳嗽声突然停止，她微笑着指向窗外，香樟林里的蓝布衫身影正朝他们挥手，竹篮里的紫叶李新鲜得像刚摘的。
“是过去的我。”苏晚的声音带着释然，“时间钟摆修正了时空裂隙，我终于能和他说再见了。”
钟摆停止摆动的刹那，周明远突然剧烈抽搐，他的身影开始变得透明，与1956年的自己重叠。“告诉周明宇……”他的声音越来越弱，“当年的齿轮，我一直留着。”
刘守义从周明远的口袋里掏出个铁盒，里面装着个生锈的齿轮，齿轮边缘刻着“给弟弟”。当齿轮接触周明宇的时间锚点碎片时，两者突然融合，化作道银光飞向香樟林，在苏晚的蓝布衫身影旁，浮现出周明宇的透明轮廓。
“他们团聚了。”林宛如的天权钥匙悬浮在钟摆上方，钥匙柄上的星轨纹路与钟摆的刻度完美重合，“时间钟摆修正了所有错误，包括周老的遗憾。”
李明的相机里，最后一张照片是钟摆停止的瞬间，初代守时者的影像在光华中牵手，背后是正在消散的疗养院余党。照片洗出来时，周明远和苏晚的身影已经消失，只留下个半透明的蓝布衫影子，正往香樟林的深处走，竹篮里的紫叶李闪烁着微光。
陈念将周明远的齿轮放进初代守时者的《时间简史》，书页间突然飘落片干枯的紫叶李，背面用铅笔写着行小字：“时间邮局重新营业，所有未寄出的信，都会找到收件人。”
钟楼的《星轨谣》响起时，陈念仿佛听见无数封信被拆开的声音，像无数颗心在时光里轻轻共鸣。她知道，这些信会继续被写下，被传递，被珍藏——因为每个守时者都需要知道，自己走过的路，早有人为你铺过；自己纠结的选择，早有人替你想过。
而那些没说出口的话，终将在星轨的照耀下，找到属于它们的收件人。