香樟林的落叶在脚下铺成金色的毯，陈念蹲在最粗的那棵树下，用指尖数着树干上的年轮。第73圈年轮里嵌着点银色的光，像枚被岁月封存的星子——是周明宇当年藏进去的时间锚点碎片，如今成了树的一部分。
“在数什么？”刘守义抱着捆旧书走来，书脊上的“星轨年鉴”四个字已经褪色，“孙浩说钟楼的齿轮该上油了，你要不要去看看？”
陈念站在树前，伸出手指，指向年轮里的一个微小光点，仿佛这个光点隐藏着无数的秘密和故事。她转头看向身旁的刘老师，眼中闪烁着好奇和疑惑，轻声问道：“刘老师，你说树会不会记得所有的事情呢？”
刘老师微笑着，看着陈念，鼓励她继续说下去。陈念深吸一口气，接着说道：“我听说，树木是有记忆的。它们经历了岁月的洗礼，见证了无数的变迁。就像这棵树，它是否还记得1956年那场可怕的火灾？那场大火烧毁了周围的一切，却唯独留下了这棵树。”
陈念的声音渐渐低沉，仿佛能感受到当年那场火灾的恐怖。她停顿了一下，然后又说道：“还有1993年的那场雨，那场雨下得那么大，那么久，不知道这棵树在雨中是怎样的感受。”
刘老师静静地听着，没有打断陈念的话。陈念的思绪似乎被拉回到了过去，她继续说道：“去年，我们在这棵树下埋下了时间胶囊，那里面装着我们的梦想和希望。不知道这棵树会不会记得我们的约定呢？”
就在这时，陈念突然感觉到领口的萌芽徽章开始发烫。她惊讶地低头看去，只见徽章散发出微弱的光芒，与年轮里的光点产生了共鸣。刹那间，树影里突然浮现出一个半透明的轮廓。
陈念定睛一看，竟然是周明宇蹲在树下埋锚点的样子！他的动作清晰可见，仿佛时间在这一刻被定格了。陈念瞪大了眼睛，难以置信地看着这一幕，心中涌起一股无法言喻的激动。。
“它记得。”林宛如的声音从身后传来，她手里的天权钥匙正对着树干，钥匙投射的星轨图与年轮完美重合，“苏奶奶说，有归墟能量的地方，万物皆有记忆。”
赵强扛着梯子冲进香樟林，梯子顶端绑着个铁皮盒，里面装着学生们新写的“时间信”。“该埋今年的胶囊了！”他用粉笔在树干上画了个五角星，“去年的位置在东边，今年换西边，让树一圈圈记下去。”
孙浩的钟楼模型在口袋里震动，他掏出模型调试，顶端的星星风向标突然指向教学楼的方向：“模型显示，图书馆的古籍区有异常能量波动，像是有未登记的时间装置。”
图书馆的古籍区弥漫着旧纸的气息，最里面的书架后藏着道暗门，门把手上缠着圈红绳，与周明宇日记里画的“记忆门”标记一致。陈念用萌芽徽章贴在门环上，暗门“吱呀”一声开了，露出间十平米的密室，中央的木桌上摆着个青铜鼎，鼎里插着七根香，香灰在桌面上积成星轨的形状。
“是守时者的‘纪年鼎’。”刘守义认出这是初代守时者的遗物，“每代守时者都会在这里插一根香，记录自己守护的年份。”
鼎旁的竹简上刻着历代守时者的任期：1924-1956年（司南小队），1956-1993年（周明远小队），1993-2024年（刘守义小队）……最后一行是空白，只画了个小小的萌芽徽章。
“该我们了。”陈念从口袋里掏出根新香，香柄上刻着“2024-？”，“苏奶奶说，守时者的任期没有终点，直到时间不再需要守护。”
香点燃的瞬间，密室的墙壁突然变得透明，露出外面正在上体育课的学生们。他们在跑道上奔跑的身影，与1956年守时者训练的影像重叠，形成道流动的时光长河。
李明举着相机连拍，镜头里的竹简突然浮现出新的字迹，是陈念的名字，后面跟着行小字：“任期：从接过徽章的那天起，至星轨熄灭时止。”
密室的角落堆着七只木箱，每个箱子上都写着届数，最后一只箱子是空的，箱底刻着“留给续写故事的人”。陈念打开2024届的箱子，里面装着刘守义他们当年的物品：赵强的消防斧，林宛如的天权钥匙，还有枚磨损的摇光徽章，背面刻着刘守义的名字。
“这是给你的。”刘守义将摇光徽章放在陈念手心，“当年周明远把它交给我时说，徽章会找到真正的主人。”
徽章入手的瞬间，陈念的脑海里闪过无数画面：刘守义在火灾里救同伴，周明宇在实验区藏锚点，司南在实验室画星轨……这些不属于她的记忆，像树的年轮一样，一圈圈刻进意识里。
“是‘记忆传承’。”林宛如的天权钥匙悬浮在鼎上，“每代守时者交接时都会这样，让后来者知道自己不是孤单一人。”
离开密室时，陈念发现香灰在桌面上拼出了完整的星轨，最后一颗星的位置，正好对着她的萌芽徽章。图书馆外的香樟林里，赵强已经埋好了新的时间胶囊，胶囊表面刻着“给2044年的守时者”。
孙浩的模型突然发出清脆的响声，所有齿轮同时转动，组成个完整的时钟：“模型预测，明年的这个时候，会有新的守时者加入。”
李明的相机里，最后一张照片是密室墙壁透明的瞬间——历代守时者的身影在星轨下牵手，最前面的陈念举着萌芽徽章，身后跟着刘守义他们，再往后是周明远、司南……像条没有尽头的锁链，串起所有守护时间的人。
陈念把照片贴在新的“时间日记”里，旁边写着：“守时者就像树的年轮，每圈都是新的，却又连着过去的所有圈。”
夕阳西下时，钟楼的《星轨谣》准时响起，这次的旋律里混着学生们的合唱，稚嫩的声音与初代守时者的歌声重叠，在香樟林里久久回荡。陈念摸了摸胸口的两枚徽章——萌芽与摇光在衣料下轻轻碰撞，发出只有她能听见的轻响。
她知道，这不是结束，甚至不是开始的结束。就像香樟林的年轮会继续生长，纪年鼎的香会继续燃烧，守时者的故事，会在星轨的照耀下，一圈圈、一代代，永远写下去。