晚自习铃声刚落，林宛如就抱着作业本冲进文学社活动室。窗台上的紫叶李盆栽不知何时开了花，淡紫色的花瓣落满桌面，与苏晚送的“时间安神香”混在一起，散发出清苦又温暖的香气。
“李明呢？”她擦了擦花瓣上的露水，指尖突然感到一阵刺痛——花瓣边缘藏着根细小的银线，与记忆孢子的菌丝一模一样，却带着种温和的能量，不像会伤人的样子。
赵强正趴在桌上啃苹果，苹果核扔在旁边的铜火锅里，锅底还沾着去年除夕的腊味渣：“去暗房洗照片了，说拍到了‘会动的影子’。”他突然压低声音，“你没发现吗？这两天校园里的紫叶李开得特别疯，连图书馆的古籍区都长了新枝，像有人在背后催着它们长。”
孙浩的钟楼模型突然发出齿轮卡壳的声响，顶端的星星风向标歪向活动室的方向，折射的光斑在墙上拼出半张人脸，左眉骨有块淡淡的疤痕——是周明宇的轮廓。“安神香在起作用。”他调试着模型的发条，“苏奶奶说这香能打通‘记忆通道’，让我们在梦里见到那些没来得及告别的人。”
刘守义刚从时间博物馆回来，怀里揣着个保温桶，里面是周明远熬的紫叶李茶。“周老说，实验区的记忆孢子被时间锚净化后，能量全钻进了紫叶李里。”他倒出五杯茶，茶汤里漂浮着细小的星芒，“这些花不是普通的花，是守时者的‘记忆载体’。”
李明撞开活动室的门时，相机还在不停闪光。“拍到了！”他把照片往桌上一摔，画面里的文学社窗台外，个穿蓝布衫的身影正往花盆里埋什么东西，竹篮里露出半截金属管，“是苏奶奶！她在给紫叶李‘喂’记忆能量！”
照片的右下角，埋在土里的金属管露出个星形接口，与他们的徽章形状吻合。赵强扛起工兵铲就往窗台冲，三两下挖开泥土，果然掏出根锈迹斑斑的管子，管身上刻着“1956.4.7”——是周明宇逃出实验区的那天。
管子里没有惊天秘密，只有七片干枯的紫叶李，每片叶子背面都写着个名字：司南、苏晚、周明远、周明宇……最后一片是空白，边缘画着个小小的摇光星。
“是留给我们的。”林宛如将空白叶子夹进刘守义的日记，叶片接触纸张的瞬间，自动浮现出行字：“今夜三更，紫叶李下，见想见之人。”
深夜的香樟林弥漫着雾气，紫叶李的香气浓得化不开。七人（周明远和苏晚也来了）围着最大的那棵紫叶李站成圈，将叶片按名字贴在树干上。叶片接触树皮的瞬间，树干突然裂开道缝，露出个树洞，洞里摆着七只青瓷碗，碗底刻着北斗七星的印记。
“把安神香点燃放进碗里。”苏晚划亮火柴，火光映着她鬓角的白发，“记忆通道只能维持一个时辰，天亮前必须醒来，否则会被困在梦里。”
安神香在碗里燃起幽蓝的火苗，雾气中渐渐浮出模糊的人影。最先清晰的是周明宇，他穿着病号服，左眉骨的疤痕在火光中闪了闪，正朝着周明远笑：“哥，我没给你丢人。”
周明远的眼眶瞬间红了，想说什么却只张了张嘴，最后只是拍了拍弟弟的肩膀——两只手穿过彼此的身影，却在触碰的瞬间激起细碎的光，像真的握住了一样。
司南的身影从雾气中走来，手里捧着本《时间简史》，正是周明宇日志里提到的那本。他把书递给孙浩：“齿轮的转速要和星轨同步，才能让时间锚永远稳定。”书页里夹着张星轨参数表，与孙浩正在调试的模型数据完全一致。
刘守义的爷爷最后出现，摇光徽章在他胸前亮得像颗小太阳。“当年把意识注入储存罐，不是想当英雄。”他的声音穿过雾气传来，“是想告诉你，守时者的徽章不是枷锁，是让你有勇气往前走的光。”
雾气里的人影越来越多，1956年的守时者，1993年的消防员，甚至还有那些被囚禁的实验体，他们笑着挥手，像在参加一场迟到了几十年的聚会。李明的相机快门不停，却发现拍下来的照片里没有人影，只有紫叶李的花瓣在画面里飞舞，组成串跳动的星轨。
“他们不是幻影。”林宛如的指尖触到司南的衣角，感受到一丝微凉的触感，“是紫叶李记住了他们的能量，借着安神香的力量，给了我们最后一次告别。”
周明宇的身影渐渐变得透明，他突然朝赵强扔过来个东西——是枚生锈的天玑徽章，正好落在赵强手背上的纹路里。“这是当年从实验区偷出来的，现在该还给你们了。”
当第一缕晨光穿过雾气时，所有身影同时化作光点，融入紫叶李的花瓣。树洞自动合拢，只留下七只青瓷碗，碗底的星轨印记亮了亮，便彻底失去了光泽。
苏晚将碗收进竹篮，篮子里的紫叶李突然全部盛开，花瓣上写满了告别的话：“记得按时吃饭”“齿轮要上机油”“星轨中学的樱花开了会很美”……
离开香樟林时，刘守义发现自己的日记里，那片空白叶子上多了行新的字迹，是爷爷的笔迹：“所谓传承，是你活成了我的样子，却走了更远的路。”
教学楼的晨读声传来，扎羊角辫的小姑娘正领着新生在紫叶李下早读，手里的课本封面上，画着七颗连在一起的星星。李明举起相机，拍下了花瓣落在课本上的瞬间——照片洗出来时，花瓣的影子里，能看到无数模糊的笑脸，像藏在时光里的祝福。
林宛如摸了摸胸口的天权钥匙，钥匙上还沾着点紫叶李的香气。她知道，紫叶李的梦境不是终点，是另一种形式的开始——那些没说出口的话，那些来不及的拥抱，都化作了脚下的路，让他们能带着所有的思念与勇气，继续往下走。
文学社活动室的窗台上，最后一朵紫叶李在晨光里凋谢，花瓣落在铜火锅里，与去年的腊味渣混在一起，像段被时光腌入味的故事，咸香里带着点微苦，却让人忍不住一再回味。