钟楼饭店的废墟在暮色中泛着青灰，钢筋骨架像具被扒皮的恐龙化石。刘守义踩着生锈的消防梯往上爬时，金属在脚下发出不堪重负的呻吟，裤脚扫过的墙面剥落大片墙皮，露出底下暗红色的污渍——像干涸的血迹。
“确定是这里？”赵强的声音从下方传来，他怀里抱着铁箱，七枚徽章在箱内轻轻碰撞，发出清脆的声响，“短信说午夜，但现在才七点啊。”
“时间在这栋楼里可能是扭曲的。”李明举着手机，屏幕上的时间显示23:58，“我查过资料，钟楼饭店当年就是建在老中学的地基上，拆迁时出过三次施工事故，死了七个人。”
刘守义突然想起怀表上的“七缺一”，心脏猛地缩紧。顶层天台的入口虚掩着，门缝里渗出幽蓝的光，像是有人在里面放了台老式电视机。
推开铁门的瞬间，一股夹杂着铁锈和消毒水的气味扑面而来。天台上摆着七张圆桌，每张桌上都铺着泛黄的桌布，餐具整整齐齐地摆着，仿佛在等待迟到的客人。正中央的圆桌上，立着块鎏金铭牌，上面刻着：“第17次重启纪念宴——致所有没能赴约的守门人。”
“这是……上一代设的局？”林宛如的声音发颤，她的目光落在铭牌旁边的相框上，里面是他们五人的毕业照，只是照片里的每个人都闭着眼睛，嘴角挂着诡异的微笑。
“更像是陷阱。”孙浩握紧了消防斧，斧刃映出天台下的工地，推土机不知何时停了，驾驶座里坐着个穿雨衣的人，帽檐压得很低，看不清脸。
刘守义的手机突然震动起来，同样的陌生号码发来第二条短信：“将徽章放在对应位置，宴席开始后不要离开座位。”
七张圆桌的中心各有一个凹陷的圆槽，形状正好能放进星星徽章。刘守义数了数，正好七个，其中两个槽的边缘有新鲜的划痕，像是被什么利器刮过。
“这是北斗七星的位置。”李明蹲在地上，用手指蘸着灰尘画出星图，“天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光，对应我们七枚徽章。”
“可我们只有七枚，哪来的第八枚？”赵强把铁箱放在地上，七枚徽章自动滑向对应的圆槽，像被无形的手牵引。
当最后一枚徽章嵌进摇光的位置时，所有圆桌突然亮起幽蓝的光，桌布上浮现出半透明的菜单，菜品名称都是刘守义从未见过的：“时间炖骨”、“记忆拼盘”、“悔恨浓汤”。
“这是……上一代的记忆具象化。”林宛如的指尖抚过菜单，那些字迹突然变成血色，“他们在宴会上吃掉了自己的记忆，以此续命。”
刘守义突然感到一阵恶心，胃里翻江倒海。他踉跄着扶住圆桌，却发现自己的倒影在桌面上不断扭曲，最后变成了穿红裙的小女孩。
“欢迎来到第17次重启宴会。”一个甜腻的声音从头顶传来。刘守义抬头，看见穿红裙的小女孩正倒挂在天台边缘，布娃娃的头朝下悬着，纽扣眼睛里映出他们惊恐的脸，“这次你们终于集齐了七枚徽章，可真是让我好等呢。”
孙浩的消防斧已经劈了过去，却砍了个空。小女孩的身影像雾气般消散，她的笑声在四周回荡：“别紧张，我只是来见证你们的‘最终抉择’。”
圆桌突然剧烈晃动，七枚徽章飞升到空中，组成北斗七星的形状。一道光柱从天而降，将刘守义笼罩其中，他的身体开始变得透明，无数记忆碎片在光中闪现——上一代守门人在宴会上互相残杀，只为争夺最后一口“时间炖骨”；镜像们在循环里挣扎求存，每次死亡都化作徽章上的裂痕。
“这就是你们的真相。”小女孩的声音从光柱里传来，“守门人必须吞噬同类的记忆才能延续存在，而你们，就是上一代创造的‘食物’。”
林宛如突然尖叫一声，她的徽章裂开了，里面流出银色的液体，在空中凝结成沙漏的形状。“我奶奶的日记是假的！”她哭喊道，“她根本不是为了拯救我们而死，是为了把我们变成新的‘食材’！”
赵强的徽章也开始裂开，他痛苦地跪倒在地：“那些遗骸……都是被吃掉的守门人？”
刘守义的视线开始模糊，他看见李明的眼镜碎了，镜片后的眼睛变成了纯黑色，嘴角咧到耳根：“你们终于发现了，我才是真正的‘校准者’，负责确保每一代守门人都能成为合格的食材。”
“李明？！”孙浩的声音充满震惊，“你……你怎么会……”
“因为我是上一代守门人中的‘摇光’啊。”李明（或者说摇光）笑着摘下眼镜，露出后颈的北斗七星纹身，“我们在第49次循环时就发现了真相，所以设下这个局，让你们自愿成为我们的食物。”
光柱突然变得灼热，刘守义感觉自己的身体正在融化，记忆像冰淇淋般滴落。他看向林宛如，她正对着他微笑，眼角有泪光闪烁：“守义，还记得我们第一次见面吗？在图书馆，你帮我捡回了被风吹走的徽章……”
“记得。”刘守义艰难地开口，“你说那是奶奶留给你的……”
“不，那是我偷的。”林宛如的声音越来越轻，“我其实是上一代守忆者的克隆体，从出生就被设定好了程序……”
她的话没说完，身体就化作了银色的雾气。刘守义想去抓住她，却发现自己的手也在消散。他看向孙浩，后者正对着他比了个口型：“跑。”
刘守义猛地惊醒，发现自己躺在工地的推土机驾驶座上。穿雨衣的人已经不见了，仪表盘上的时间显示00:00，而他的口袋里，多了枚全新的星星徽章，背面刻着极小的“摇光”二字。
天台上的惨叫还在继续，但刘守义知道，那只是上一代留下的残影。他发动推土机，巨大的机械臂碾碎了饭店废墟的地基，露出底下泛着微光的星轨修正器——七枚徽章正嵌在其中，而第八个空位，正好对着他新得到的摇光徽章。
“这才是真正的终局。”刘守义将徽章嵌进去，修正器发出耀眼的光芒，“我们不再是食物，而是改写规则的人。”
他最后看了眼晨光中的学校，那里有四个熟悉的身影正朝他跑来。刘守义踩下油门，推土机碾碎了修正器，时间的齿轮开始逆向转动，而他的嘴角，扬起了一抹释然的笑。