从鬼手师叔那弥漫着机油和神秘气息的“废品回收站”出来，天色愈发阴沉，绵密的雨丝开始飘落，给这座喧嚣的城市蒙上了一层湿漉漉的滤镜。李小邪没打车，也没蹬他那辆忠实的三轮，只是双手插在兜里，不紧不慢地走在回老街的路上。
雨滴打湿了他的头发，顺着眉骨那道浅疤滑落，带来一丝冰凉的触感。街上的行人匆匆，车辆驶过积水的路面，溅起细碎的水花。一辆破旧的桑塔纳试图抢道，结果在湿滑的路面上打了个滑，司机手忙脚乱地方向盘，才险险稳住，引来后方一片急促的喇叭声。
看着那辆桑塔纳笨拙而狼狈的样子，李小邪嘴角不受控制地向上弯起了一个细微的弧度。不是嘲笑，而是一种……仿佛看到了什么熟悉旧物的会心笑意。
这蹩脚的车技，让他莫名想起了很久以前，同样是一个雨天，同样是一辆破车。
那可不是桑塔纳，而是一台除了喇叭不响哪里都响，车门需要用铁丝拴着，发动机喘气比牛还费劲的……报废北京吉普2020。
（回忆开始）
地点也不是这繁华却冷漠的都市，而是偏远山区里，一段被泥石流冲毁大半、堪称绝境的盘山烂路。
当时他多大？好像才十二三岁，个子刚够勉强从方向盘上方露出两只眼睛。身上套着一件明显不合身的、沾满油污的成人工装，袖口卷了好几圈，还是长得盖住了手背。
“小鬼头，看好了！这种泥泞塌方路，油门要稳，方向要贼，感觉车屁股往哪边滑，方向就往哪边轻轻带一点，借力打力，懂不懂？不是让你跟方向盘拼命！”
鬼手师叔的声音在旁边响起，带着一股子劣质烟草和机油混合的味道。他老人家倒是悠闲，整个人瘫在副驾驶座上，双脚嚣张地架在布满裂纹的中控台上，手里还捏着个啃了一半的干馒头，时不时指点江山。
小小的李小邪，整个人几乎吊在了那冰冷沉重的方向盘上，小脸憋得通红，额头、鼻尖全是汗珠，混合着从车顶漏洞滴下来的雨水，糊了一脸。他咬紧牙关，那双还显稚嫩的手，却异常稳定地操控着方向盘，脚下精准地在离合器、油门和刹车之间切换。
吉普车像一个醉汉，在泥浆和碎石中剧烈地颠簸、甩尾，车轮时不时在悬崖边缘碾过，带落一片碎石，滚下深不见底的山涧。每一次失控的边缘，都被小家伙用一种近乎本能般的微操强行拉了回来。
“师……师叔！左边没路了！要掉下去了！” 小李小邪看着左侧车轮几乎悬空，吓得声音都变了调。
“慌个屁！” 鬼手师叔眼皮都没抬，又啃了一口馒头，含糊道，“右边不是还有半个轮子宽的路吗？挤过去！记着，车是死的，人是活的，路是人开出来的！”
“……”
还有一次，是在北方寒冬，结着厚厚“地穿甲”的冰湖上。他开的是一辆连AbS都没有的老掉牙拉达轿车。鬼手师叔的要求是：在完全光滑的冰面上，绕着他随意丢下的几个空汽油桶，完成标准的漂移绕桩。
结果可想而知，小车像抽疯的陀螺，不受控制地旋转、滑撞。不知道撞瘪了多少个油桶，在原地不知道画了多少个零分的“甜甜圈”。小李小邪在冰冷的驾驶室里被甩得七荤八素，胃里翻江倒海。
鬼手师叔就穿着厚厚的军大衣，抄着手站在湖岸边上，嘴里叼着烟，看着他的狼狈相，不仅没有丝毫同情，反而笑得前仰后合，烟灰抖了一身。
“哈哈哈哈！笨死你算了！重心！感受重心的转移！屁股是干嘛用的？是让你感觉车尾动态的！不是光用来坐和拉屎的！”
等小李小邪终于勉强能控制住车辆，完成了一套歪歪扭扭的绕桩后，整个人几乎虚脱。他瘫在驾驶座上，手指冻得僵硬，几乎失去知觉。
鬼手师叔这才慢悠悠走过来，拉开车门，递给他一个用旧棉絮包裹着、还冒着热气的烤红薯。
“喏，奖励你的。今天有点样子了。” 师叔的语气依旧粗鲁，但那只布满老茧和油污的大手，却用力揉了揉他被汗水浸透的头发，带着一丝不易察觉的暖意。
小李小邪接过烤红薯，烫得他龇牙咧嘴，却迫不及待地剥开焦黑的外皮，露出里面金黄流蜜的瓤儿，狠狠咬了一大口。甜糯滚烫的口感瞬间驱散了所有的寒冷和疲惫。他抬起脏兮兮的小脸，看着师叔那张同样不修边幅的脸，傻乎乎地笑了。
类似的“训练”数不胜数。在沙漠里开快要散架的破皮卡追风滚草；在深夜无人的盘山公路上，用蒙住大半前挡风玻璃的方式练习盲开；甚至还在废弃的矿坑里，开着那辆吉普玩过“极限攀爬”……
用的车，无一例外，全是鬼手师叔不知道从哪个报废厂或者废品站淘换来的“工业垃圾”。训练的方式，更是五花八门，怎么折腾人怎么来。用鬼手师叔的话说：“好车谁不会开？能把一堆破烂开出灵性，那才是本事！真到了逃命的时候，你还能挑车？”
那时候觉得是水深火热的折磨，是惨无人道的“虐待”。现在回想起来，那颠簸的破车，那极端的环境，那师叔粗鲁的骂声和偶尔递过来的一个烤红薯、半根劣质香烟……却构成了他整个童年和少年时代，最鲜活、最扎实的底色。
雨渐渐大了些，李小邪抬手抹了一把脸上的雨水，指尖仿佛还能感受到当年那个烤红薯滚烫的温度，鼻尖似乎还能闻到那破吉普里浓郁的机油味和师叔身上的烟草气。
他嘴角那丝笑意更深了，带着点无奈的温柔，也带着点桀骜的自信。
正是那些在破铜烂铁和极端路况下磨炼出来的、近乎融入骨髓的车感，让他在码头的集装箱迷宫里，能如臂使指，将一辆破三轮开出了方程式赛车的灵性，把职业杀手“毒蜂”玩弄于股掌之间，最终葬身江底。
“呵，老家伙……”他低声自语，像是在抱怨，又像是在怀念，“教的玩意儿，总算还有点用。”
回到老街口，雨幕中，“邪哥烧烤”的招牌静静矗立。他习惯性地朝摊位看去，却意外地发现，摊位旁的屋檐下，一个穿着白色连衣裙的娇小身影正站在那里，手里似乎还捧着什么东西，正踮着脚尖，朝着他通常回来的方向张望。
是林婉儿。
她看到雨中的李小邪，眼睛明显亮了一下，脸上掠过一丝欣喜，但随即又像是想起什么，微微低下头，有些手足无措。
李小邪快走几步，来到屋檐下，抖了抖身上的雨水，像只刚上岸的大狗。“傻站在这儿干嘛？等雨淋啊？”
林婉儿脸一红，小声说：“我……我看下雨了，邪哥你没带伞……就，就熬了点姜汤。”她将手里那个保温杯往前递了递，声音细若蚊蚋，“还热的。”
李小邪看着那递到面前的保温杯，又看看女孩被雨水打湿了些许的裙摆和发梢，心头某块坚硬的地方，仿佛被这带着姜味的暖意轻轻触动了。
他接过保温杯，指尖不经意间触碰到她微凉的手指。林婉儿像受惊般飞快地缩回手，耳根都红透了。
“谢了。”李小邪拧开杯盖，一股带着辛辣的甜香热气扑面而来。他仰头喝了一大口，滚烫的液体顺着喉咙滑下，驱散了雨天的寒气和回忆带来的潮湿感。
“味道不错。”他咂咂嘴，习惯性地想伸手去揉她的头发，但手伸到一半，想起她之前的躲闪，又若无其事地收了回来，转而拍了拍自己的三轮车座，“走吧，雨小了，收摊回家。”
林婉儿看着他收回的手，眼底闪过一丝不易察觉的失落，但很快又被他喝下姜汤的举动所带来的小小满足取代。她轻轻“嗯”了一声，乖巧地跟在他身后。
雨势渐歇，老街的青石板路被冲刷得干干净净。两人一车，在雨后清新的空气里，慢悠悠地向着巷子深处走去。刚才那些关于破车、训练和生死危机的回忆，仿佛也被这温热的姜汤和少女无声的关怀，暂时冲淡，融入了这市井烟火的最寻常处。