清晨的薄雾尚未完全散去，给东海市披上了一层朦胧的纱衣。林默像往常一样交接班，与打着哈欠的阿明随口聊了几句昨晚的客流量，神情平静无波，仿佛昨夜在储物间里与沃尔夫冈的加密通讯只是一场幻梦。
但有些东西，已经不同了。
他没有回老小区的合租房，而是搭乘地铁，换了几条线路，最后在位于城市另一端的一个老旧图书馆前下了车。这里是数字时代的遗忘角落，存放着大量尚未电子化的纸质档案和地方志。
他要找的，不是“星冕会”可能感兴趣的机密，而是公开记录中，可能被所有人忽略的，关于青州港的，最平凡的记忆。
凭借着一张不知从何处得来的、印着某个学术机构抬头的介绍信（沃尔夫冈的杰作），他顺利进入了图书馆的档案库。空气里弥漫着旧纸张和灰尘特有的气味，高大的书架排列紧密，光线从高窗射入，照亮了空气中缓缓浮动的微尘。
他的目标明确——1997年至1999年的地方报纸合订本，以及青州港当年的内部通讯刊物。
他没有直奔可能记载重大事件的新闻版块，而是耐心地、一页一页地翻看着那些充斥着会议报道、生产进度、劳模表彰，甚至天气预报和寻人启事的版面。他的目光如同最精密的扫描仪，过滤着海量的无效信息，寻找着任何可能与“林远征”、“特种设备”、“中东”或“异常”相关的蛛丝马迹。
时间在指尖翻阅纸张的沙沙声中流逝。
数个小时过去，合订本堆起了一小摞，有用的信息却寥寥无几。1998年秋天青州港的公开记录，平静得像一潭死水，无非是完成了第多少万吨的吞吐量，欢迎了哪个兄弟港口的考察团，召开了一次安全生产总结会。
然而，就在他翻阅到1998年10月下旬的一份港口内部周报时，他的手指停顿了。
在第四版一个极不显眼的角落，有一则短短的、关于“港口第三泊位例行维护，暂停使用三天”的通知。这本身并不稀奇。但引起林默注意的，是维护的日期，恰好与照片背后父亲标注的“秋”的时间段高度吻合。而且，第三泊位是当时青州港少数几个能够停靠大型、吃水较深船只的泊位之一。
他立刻记下了这个日期，然后开始交叉比对这段时间的地方新闻和天气预报。
地方报纸的社会新闻版块，在第三泊位维护的第二天，刊登了一则不足百字的简讯，提及“近日沿海夜间有薄雾，提醒渔民注意航行安全”。而在维护结束后的第一天，则有一篇关于“市领导视察港口工作，强调抓住机遇，扩大开放”的常规报道，配图是领导在码头上的照片，背景里，第三泊位似乎已经恢复了运作，但镜头很远，模糊不清。
这些信息单独看，都毫无价值。但将它们与那张照片，以及父亲可能的行动联系起来……
第三泊位，夜间薄雾，足以遮蔽一些不希望在白天进行的作业。特种设备？大型船只？视察工作？是否也是一种掩护，或者是对某项已完成任务的确认？
林默合上沉重的合订本，靠在椅背上，闭目凝神。脑海中的线索开始如同散落的珠子，被一根无形的线串联。
父亲林远征，在1998年一个秋夜，或许利用青州港第三泊位例行维护的掩护，在夜雾的遮蔽下，接待或送走了一艘特殊的船只，处理了一批以“特种设备”为名的货物。与他同行的，是代号“酋长”和“海龙”的伙伴。这件事，在当时可能得到了某种层面默许或关注（市领导的视察），但整个过程被刻意低调处理，在公开记录中几乎无迹可寻。
那么，那艘船去了哪里？货物究竟是什么？“酋长”和“海龙”在其中扮演了什么角色？
他知道，图书馆的公开档案只能带他到这里了。再深入，就必须触碰那些被时间尘封，或者被人为刻意隐藏起来的部分。
他离开图书馆时，已是下午。阳光驱散了晨雾，城市喧嚣而真实。
他拿出那部日常使用的手机，拨通了一个号码。号码的主人，是他在之前一次极其偶然的事件中，结识的一位已经退休多年的老港务调度员，姓赵。老人年轻时曾在青州港工作过很多年。
电话接通，寒暄了几句后，林默以撰写地方航运史研究生论文需要收集素材为由，看似随意地提起了青州港九十年代末期的发展，并特意提到了第三泊位，询问老人是否对那个时期的特殊船只或者作业有印象。
电话那头的赵老陷入了回忆，絮叨了一些当年的常规工作后，突然像是想起了什么，语气变得有些不确定：
“你这么一说……九八年，好像是秋天……第三泊位是有过那么一次，神神秘秘的。不是我们常规调度安排的，是上面直接下的指令，让我们那几天避开那片区域，说是……有特殊任务。”
林默的心微微一提，语气依旧平静：“哦？是什么特殊任务，您还有印象吗？”
“不清楚哟，”赵老叹了口气，“我们那时候，听话干活就行，不该问的不同。只记得那几天晚上，泊位那边灯火通明，但不像平时装卸货那么吵闹，静悄悄的。后来……好像听说，是一艘挂着方便旗的货轮，具体哪国的记不清了，样子也有点怪，不像一般的散货船……再后来，就没消息了。”
方便旗？样子奇怪的货轮？静悄悄的作业？
这些碎片化的信息，与林默的推测逐渐吻合。
“赵老，您还记得那艘船大概的名字，或者有什么其他特征吗？”林默引导着问道。
“名字？隔太久了，真记不清了……特征嘛……”赵老努力回忆着，“好像……好像船尾的起重机特别粗壮，跟常见的不太一样……哦对了！我想起来了！第二天早上我去那边检查，在泊位边上，捡到过一个这个小东西……”
赵老描述了一个像是某种仪器上脱落下来的、带有异国文字的小小金属铭牌，他当时觉得稀奇，还留了一阵子，后来不知道丢哪里去了。
铭牌！异国文字！
这几乎可以确定，那艘船绝非普通货轮！
又聊了几句，感谢过赵老后，林默挂断了电话。他站在车水马龙的街头，目光投向远方，仿佛要穿透时空，看到二十多年前那个迷雾笼罩的青州港之夜。
公开记录的空白，老调度员模糊的记忆碎片，以及那张沉默的照片……共同勾勒出一幅极不完整的拼图。
青州港的迷雾，不仅笼罩在历史上，也笼罩在当下。他知道，“星冕会”的“深潜者”恐怕也在沿着类似的路径挖掘，甚至可能已经掌握了更多。
他必须更快一些。
下一站，或许该去找找，当年还有谁，曾目睹过那艘“样子有点怪”的船，以及，那个带有异国文字的金属铭牌，最终又流落到了何处。
迷雾之上，一缕微光似乎隐约可见，但更深的黑暗，也潜藏其中。