巷口老茶馆里，茉莉茶香氤氲缭绕。竹编遮阳帘将晨光筛成细碎的金斑，洒在青石地板上。林默推开咯吱作响的玻璃门时，老杨正坐在角落，粗糙的手指摩挲着一个搪瓷杯，杯身上北欧物流监察队的字迹虽已斑驳，旁边那个鱼形标识却依然清晰。
老杨抬眼，眼角的皱纹里沉淀着岁月，碧螺春，你父亲最爱的茶。
林默在竹椅落座，指尖无意识抚过口袋里的黄铜打火机。您认识我父亲？
何止认识。老杨望向窗外，目光悠远，我们是同期入队的。当年IcE-2023的前身项目，就是你父亲主导的。他顿了顿，可惜后来......他不得不提前离开。
茶馆门再次被推开，老徐拎着布包匆匆进来，额角还挂着汗珠。没打扰吧？他解开布包，取出一个褪色的牛皮盒子。盒盖掀开，一枚鱼形钥匙扣静静躺在绒布上，其上的刻痕与林默的打火机严丝合缝。
这是......林默的指尖轻触钥匙扣，冰凉的金属下仿佛涌动着熟悉的温度。
你父亲留下的。老徐声音轻柔，三十年前我开小饭馆被地痞骚扰，是他挺身而出。临走时他给我这个，说以后交给我儿子，告诉他做人要守住底线
林默握紧茶杯。那个总说少管闲事的父亲，竟有这样不为人知的一面。
你父亲退队的真相，老杨突然正色，是他发现队里有人私卖军用设备。他想举报，反被诬陷泄露机密。
黑帽男老顾，老杨的搪瓷杯在桌上发出轻响，曾是你父亲的副手。他手上的货，就是当年未销毁的遗留品。
遮阳帘外，王磊捧着文件袋怔在原地。他望着茶馆里那个穿着工服却脊背挺直的背影，终于明白所谓的之下，藏着怎样沉重的过往。
老徐从布包取出一张纸：周明账户的收款方北欧星途贸易，就是当年陷害你父亲的那家公司。
林默接过纸张，那个熟悉的名字刺痛了他的眼睛。原来周明不过是被利用的棋子，真正的黑手始终藏在暗处。
老杨取出一个泛黄的信封：你父亲上月寄来的。他说等你准备好了，就去冰岛找他，一起澄清当年的冤案。
林默将信封收进内袋，与打火机、钥匙扣放在一处。这三件信物，仿佛将他与父亲的命运重新联结。
便利店还营业吗？老徐忽然笑道，我想买两盒蓝莓酸奶，小孙子特别喜欢。
林默微怔，随即莞尔：开，我这就回去补货。
走出茶馆时，茉莉余香仍在鼻尖萦绕。林默握紧口袋里的钥匙扣，抬头望向湛蓝的天空。手机适时震动，小张发来消息：老顾要求见你，愿意指认海外买家。
好，我在便利店等他。林默回复道，步履坚定地走向那个看似平凡却承载着无数秘密的便利店。
阳光正好，洒在他洗得发白的工服上。这个被同学们讥讽混得最差的便利店店员，正握着父亲留下的信物，一步步走向真相的深处。