岑晚秋把车停在街角，熄火后没立刻下车。她盯着前方市一院的大门看了几秒，那里已经没有记者了，但围栏边还留着几个空矿泉水瓶和撕碎的纸张。半小时前，齐砚舟被停职的消息传遍全城，网上骂声一片。她没点开任何一条新闻，只是默默记下了赵德柱的名字。
她转身打开副驾驶的储物盒，取出一个扁平的金属盒。打开后，里面是一支比口红还小的录音笔。这是周正海前两天悄悄塞给她的，说万一有用。她当时没问为什么，现在也不打算多想。
手机震动了一下。是小雨发来的消息：“赵德柱这人怪得很，每周三下午都不见人，连办公室灯都关着。”
她盯着这条消息看了很久。
第二天一早，她翻出花店近一个月的配送记录。一笔匿名订单引起了她的注意：每周三中午十二点，固定送往“秋水茶楼”三号包厢，白山茶一束，现金支付，不留姓名。她试着打过留下的电话，是空号。
当天中午十一点，她亲自抱着那束白山茶走进了秋水茶楼。服务员领她穿过走廊，脚步很轻。三号包厢在尽头，门缝里透不出声音。她在门口停下，假装整理花瓶，耳朵贴近门板。
里面有人说话，声音压得很低。
“……证据链必须闭环。”
“齐医生那边呢？”
“放心，只要他还在医院待过一天，就逃不掉。”
她心跳快了一拍，迅速退开，低头看了看表，十二点零七分。回到花店后，她换了身深灰色的工作服，把长发盘紧，戴上口罩和手套。晚上她重新准备了一束白山茶，在花泥底部挖了个小洞，将录音笔塞进去，再用湿棉盖好。一切做完，她对着镜子练习了三遍送花时的动作。
第三天中午，她再次来到秋水茶楼。这次她是作为“临时调派的花艺师”登记进入的。服务员没起疑，直接带她去了三号包厢。
赵德柱坐在主位，背对着门。另一个男人穿着黑夹克，脸朝窗，看不清五官。两人中间摆着茶具，话不多，但每一句都让她脊背发凉。
“齐砚舟现在是废棋。”赵德柱说，“但他要是活着出来，谁都兜不住。”
她低着头，把花束放进角落的花架，顺手调整了下角度，让花泥正对屏风缝隙。然后拿起抹布，假装擦拭叶面，蹲下身轻轻按了下花泥中心——录音笔启动了。
她退到屏风后面，靠着墙站定，呼吸放慢。里面的谈话断断续续传进来。
“……监控删干净了吗？”
“昨晚就处理了。”
“那个护士……会不会咬出来？”
“她不敢。再说，她弟弟还在我们手里。”
她手指掐进掌心，强迫自己不动。
就在这时，门外传来脚步声。一个服务生端着托盘走近，不知怎么撞到了桌角。整盘茶具翻倒，热水泼洒而出，最外侧的一杯直冲花架方向。
她反应极快，立刻扑过去护住花束，袖子被溅湿了一片。同时右手快速伸进花泥，将录音笔抠了出来，攥在掌心。左手顺势抓起抹布擦地，趁着弯腰的瞬间，从另一只袖子里滑出一支提前准备好的百合，插进原位。这支花内部也藏了备用录音设备，只是还没启动。
她站起身，后退两步。
“没事吧？”赵德柱开口。
“没事。”她说，“花没烫坏。”
“你是什么时候进来的？”
“刚到。”
“之前没见过你。”
“我是新来的，负责养护高端花材。”
那人没再说话。她慢慢往后退，走到门口时，轻轻拉开了门。
“等等。”
她停下。
赵德柱盯着那束新换的百合，眉头微皱。“这花……怎么有股医院消毒水的味道？”
她转过身，脸上没什么表情。“今天早上帮朋友送了束花去市一院急诊科，可能沾上了。”
赵德柱看着她，眼神锐利。她没躲，也没笑，就这么平静地回视。
几秒后，他挥了下手。“走吧。”
她走出包厢，脚步稳定。经过走廊拐角时，才感觉到后背已经被冷汗浸湿。她没坐电梯，而是顺着安全通道一路下到地下车库。拐过两个柱子，确认没人跟踪后，她从内衣夹层取出录音笔，放进一个密封防水袋，又套了一层铝箔袋。
车库尽头有个废弃的快递柜，其中一个格子贴着一张褪色的玫瑰贴纸。她输入密码，打开格子，把袋子放了进去，再拿出一张新的贴纸盖在旧的上面。
做完这些，她靠在墙边喘了口气。手机震动。
是周正海的信息：“东西收到了。别再靠近茶楼。”
她没回。
抬头看了眼通风口的方向，那里有一缕阳光斜照进来，落在她的鞋尖上。她站了几秒，转身朝出口走去。
走出地下车库时，一辆黑色SUV缓缓驶过路口。她没在意，继续往前走。直到那辆车在下一个红灯处停下，副驾驶车窗降下一半，里面的人似乎朝她这边看了一眼。
她把手插进外套口袋，握紧了另一支没用过的录音笔。
那辆车起步加速，拐进了医院后巷。
她站在原地，数了五秒，掏出手机拨通了一个号码。
“喂，小雨吗？我是岑姐。”
“岑姐？怎么了？”
“你还记得上周三值班时，有没有看到张明主任去过b7仓库？”
“b7？我没注意……等等，那天我送病历过去，好像看见他和一个人在冷链车旁边说话。”
“看清脸了吗？”
“没太看清，但那个人戴着手套，左手小指戴着个绿戒指。”
电话那头顿了顿。
“岑姐，你怎么突然问这个？”
“随便问问。”她说，“最近别一个人值夜班。”
挂了电话，她沿着人行道往回走。路过一家便利店时，买了瓶水。拧开喝了一口，发现味道有点涩。她没扔，继续走。
街对面有家药房，玻璃橱窗里摆着几瓶消毒液。她停下看了会儿，忽然想起赵德柱刚才的话。
“消毒水味。”
她眯起眼。
齐砚舟最近一次做手术是什么时候？他会不会留下什么痕迹？比如手套、口罩，或者……被污染的衣物？
她脑子里闪过一个念头。
市一院的医疗废物转运车，每周三下午三点准时从后门出发。
而秋水茶楼，就在转运路线的第三个路口。
她加快脚步，朝花店方向走去。
路上她又打了通电话，这次是打给花店隔壁的环卫站。
“王师傅吗？我是晚秋。问一下，最近一周你们有没有在茶楼后巷清理过医疗垃圾袋？”
“有啊，周三那天清了两个，破了个口，流了点水出来，味儿还不小。”
她道了谢，挂掉电话。
站在花店门口，她没进去，而是绕到后院的小仓库。打开铁皮柜，翻出一套旧工作服和一双胶鞋。又从工具箱底层摸出一把剪刀和一副护目镜。
她把东西装进帆布包，背上肩。
天色渐暗。
她最后回头看了一眼球形监控，确认角度已被遮挡。然后从侧门离开，走向地铁站。
地铁车厢里人不多。她坐在角落，手一直放在包上。快到站时，她提前起身，跟着人流往外走。
出口处有个穿保安制服的男人在抽烟。她低头避开视线，拐进一条小巷。
走了约十分钟，她来到一处废弃的社区医院旧址。铁门锈迹斑斑，锁链挂着把旧挂锁。她从包里掏出钥匙，打开门，闪身进去。
院子里杂草丛生。她径直走向地下室入口，掀开防雨布，推开铁栅栏。
下面漆黑一片。
她打开手机电筒，一步步走下去。
空气潮湿，带着霉味。走廊尽头有扇门虚掩着，门缝透出微弱的光。
她停下脚步，屏住呼吸。
屋里有人在说话。
“货已经送出去了。”
“齐砚舟知道吗？”
“暂时不知道。但他迟早会查到冷链编号。”
她慢慢靠近门缝，手机熄灭。
一只手搭上了她的肩膀。