齐砚舟走出医院侧门时，天已经黑了。他没走正门，绕过急诊通道，贴着墙根往小巷里走。巷子窄，路灯间隔远，他每走一段就停下来，回头看一眼。没人跟上来。
他把手术服塞进随身包，换上那件靛青色衬衫。扣子一颗颗系到最上面，领口压住锁骨处的听诊器项链。徽章和账本复印件用防水袋包好，藏在衬衣内袋，紧贴胸口。走路时能感觉到那枚金属硌着皮肤，像块烧过的铁。
晚秋花坊在街角，灯还亮着。玻璃门上有水汽，里面摆满了花。他推门进去，铃铛响了一声。
岑晚秋正背对着门口，在整理永生花展柜。听见声音转过身来，看见是他，嘴角动了一下：“齐主任，躲债？”
齐砚舟靠着花架站住，喘了口气。“躲人，也躲心。”
他说完抬手抹了下额头，指尖沾了层薄汗。白天连着两台手术，刚才又和赵德柱对峙，预演用了三次，最后一次画面刚闪出来就断了，手到现在还在抖。
店里很安静。只有角落的小音箱放着轻音乐，声音很小。他扫了一圈，确认没有别人。
“他们已经开始动手了？”岑晚秋看着他，声音不高。
齐砚舟点头。“混混闹事，药库改单据，保安拦我。”他从内袋取出徽章和账本复印件，放在工作台上，“这东西不能留在医院。”
岑晚秋戴上手套，拿起徽章翻看。背面刻着“振虎集团·安保部”，编号清晰。她放下徽章，又打开账本复印件，快速翻了几页。
“你信得过我？”她问。
“我没地方去了。”他说，“而且你早就卷进来了。上次那封信是你送的吧？”
她没否认，从柜台下面拿出一个牛皮纸袋，推到他面前。“王德发药厂的资金流向。我找了个做审计的老客户帮忙查的。付款方是三家空壳公司，最后都指向振虎公益基金。”
齐砚舟翻开纸袋里的文件，眉头一点点皱起来。数字对得上，路径也吻合。这不是巧合。
“你为什么帮我？”他抬头看她。
“我不喜欢有人拿命当生意。”她说，“我前夫死的时候，医生说车祸当场死亡。可后来我知道，要是早十分钟送到，他还能活。那天救护车被堵在高速上，因为前面有辆豪车占了应急道。”
她顿了顿。“所以现在有人想用假药、用黑账害人，我不会装看不见。”
齐砚舟沉默了一会儿，把手里的材料全都推到她面前。“这些加在一起，能拼出一条线。”
“你也知道会有什么后果。”她说。
“我知道。”他说，“但我不能退。我妈走的时候，医生说是感冒引起的肺衰竭。三个月后我才查出来，是误诊。她本来还能活半年。”
岑晚秋看着他，没说话。
他笑了笑，笑得很轻。“所以我现在做的每一步，都是为了不让那种事再发生。”
外面传来巡逻车的声音，由远及近，又慢慢开远。两人同时抬头看向门口。
岑晚秋起身走到窗边，拉上窗帘。回头看他还站在原地，脸色发白，手撑着桌子边缘。
“你坐。”她说。
他没推辞，走到角落的长椅坐下。身体一放松，疲惫感就涌上来。脑子有点沉，眼皮发烫。
岑晚秋倒了杯温水递给他。“你撑不住了。”
“三秒预演，值一场硬仗。”他接过杯子，喝了一口。
她站在桌边，看着他锁骨处的项链。“你母亲……是因为误诊走的？”
齐砚舟握杯子的手停了一下。
“你上次在病历上写的‘不辜负任何生命’，笔迹和签名不一样。”她说，“像是抄的遗言。”
屋里一下子静了。音乐还在放，但谁都没在意。
良久，齐砚舟低声说：“所以我不退。”
岑晚秋没应话，转身从展柜里取出那束永生花。花瓣是深红的玫瑰，干枯但完整，中间嵌着一枚裂开的婚戒，内圈刻着“晚秋，永生”。
她把花放在他手边的桌上。
月光从门缝照进来，落在戒指上，也照在两人之间的木桌上。灰尘在光里浮着，像细小的星点。
齐砚舟看着那束花，忽然说：“你其实不用这么做。”
“我知道。”她说，“但我做了。”
他又看了眼那枚戒指，没再说话。
岑晚秋拉开抽屉，拿出一支笔和几张便签纸。“我们先把线索分一下。你告诉我哪些人接触过药品流程，我来查资金链怎么绕的。”
他点点头，从包里拿出手机，调出医院药库的审批记录。“张明签过两次替换申请，时间都在下午三点以后，那时候信息科值班的是林夏，她可以调原始日志。”
“王德发那边呢？”
“他有个习惯，每次发货前会在办公室烧香，说是拜关公保平安。但他不知道，他助理用的云盘没加密，我让小雨黑进去过一次，里面有出货清单。”
“那你现在最缺什么？”
“直接证据。”他说，“能证明刘振虎下令造假的录音或者文件。只要拿到这个，就能报警。”
岑晚秋写下几行字，然后抬头：“我认识一个人，在振虎集团做过保洁，后来被开了。她说老板办公室有个保险柜，从来不让人碰。她打扫时看到过，钥匙挂在刘振虎的裤链上。”
齐砚舟眼神一动。
“你觉得有用？”她问。
“如果里面有东西，就有用。”他说，“问题是，怎么进去。”
“我可以试试。”她说，“我花店上周接了个大订单，是振虎集团行政部订的开业花篮。他们以为我是普通商户，对我没防备。下周还要补一批，我可以主动上门送样图。”
齐砚舟盯着她看了几秒。“太危险。”
“你天天在手术台上拼，我就不能跑一趟办公室？”她冷笑一声，“再说，我只是送花，又不是偷东西。”
“但他们要是发现你和我有关联……”
“那就看你怎么掩护我了。”她打断他，“你是医生，我是花店老板。我们之间除了那次急诊，什么关系都没有。对不对？”
他没说话。
她把纸条推过去。“这是那人给我的保险柜位置描述。你看看能不能用上。”
他接过纸条，手指还在抖。但他没藏，也没解释。
岑晚秋看着他，忽然说：“你不用一个人扛。”
“我一直都是一个人。”他说。
“现在不是了。”她站起来，走到水槽边洗笔，“从你拿着这些东西走进来的时候，就不是了。”
他低头看着桌上的永生花，月光照在花瓣上，也照在那只裂开的戒指上。
外面又传来车声，这次是电动车，从门前路过，灯光扫过窗帘。
齐砚舟把纸条收进口袋，拿起水杯喝了最后一口。
岑晚秋擦干手，转身看他。“接下来你打算怎么办？”
“等林夏调日志。”他说，“还有，联系药监局的朋友，查那批镇痛宁的备案号。如果能确认是假药，就可以申请查封。”
“需要我做什么？”
“别让他们盯上你。”他说，“如果有人问起我和你的事，就说只是患者感谢医生。”
她点点头。“那你今晚不回医院了？”
“暂时不能回去。”他说，“赵德柱背后有人指使，我现在露面就是给他们机会。”
“那你睡哪儿？”
他看了眼长椅。“这儿就行。”
“不行。”她说，“沙发在后面，干净的。你去躺会儿，我守着材料。”
“你不累？”
“我习惯了。”她说，“花店旺季时，通宵打包都是常事。”
他没再推辞，站起来往里走。经过她身边时，闻到一点淡淡的玫瑰香。
沙发不大，但够他躺下。他闭上眼，脑子还在转。预演的画面一闪而过，但他没让它展开。
他知道现在最怕的是急躁。
门外风吹了一下，铃铛轻轻响了一声。
岑晚秋坐在工作台前，打开台灯，开始一页页整理文件。
齐砚舟躺在沙发上，眼睛闭着，呼吸慢慢平稳下来。
她的笔在纸上划动，发出沙沙的声音。
月光移到了桌面中央，照在那枚裂开的戒指上，也照在两人之间未写完的线索清单上。
她停下笔，抬头看了一眼沙发方向。
他没动。
她重新低下头，继续写。
笔尖划过纸面，留下一行清晰的字：
“4月17日，振虎集团向德发药业转账三百万元，备注‘设备维护’——实际无采购记录。”