接下来的半小时，他们真的只聊食物。
宋嘉怡对每道菜都赞不绝口，尤其喜欢柴火灶蒸的米饭，硬是添了第二碗。
“我平时节食保持身材，”她摸着微微鼓起的小腹，“今天破戒了。”
秦江看着她放松的样子，忽然想起什么：“你外婆...现在身体好吗？”
宋嘉怡的笑容淡了些：“去年走了。”
她转动着酒杯，“所以我才开始酿梅子酒，想留住点她的味道。”
月光透过槐树叶的缝隙洒在桌上，秦江看到她眼中一闪而过的脆弱。
“抱歉...”
“没事。”
宋嘉怡仰头喝干杯中酒，“她九十二岁，睡梦中走的，很安详。”
顿了顿又说，“临走前还问我，有没有找到那个只爱工作的傻小子。”
秦江的筷子掉在桌上。
宋嘉怡笑着给他换了双新的：
“吓到了？老太太眼光毒，只看照片就说这男孩靠谱。”
月光像一层薄纱笼罩着乡间小路，秦江和宋嘉怡并肩走在回招待所的路上。 夜风带着稻田的清香，吹散了烤鱼的烟火气。
“嗝——”宋嘉怡突然捂住嘴，眼睛弯成月牙，“不好意思，吃太饱了。”
秦江忍不住笑出声：“宋董事长也有这么不优雅的时候。”
“现在不是董事长，”她踢着路上的小石子，“就是个吃饱喝足的普通人。”
转过一个路口，暖黄色的灯光突然闯入视线。 路边支着个小摊，铁皮推车上“”三个褪色红字在夜色中格外醒目。
“！”宋嘉怡像发现宝藏的孩子，拽着秦江的袖子就往摊前冲。
秦江被她拉得一个踉跄：“慢点，又没人抢。”
摊主是位头发花白的老伯，正用竹签卷着粉色的糖丝。 宋嘉怡趴在玻璃柜前，鼻尖几乎贴上玻璃：“我要那个彩虹色的！”
“二十。”老伯头也不抬。
秦江掏出钱包，却被宋嘉怡按住手：“等等，我要看你亲手做。”
“我不会...”
“我教你。”宋嘉怡已经绕到推车后面，拿起另一根竹签塞进秦江手里，“老伯，让他试试行吗？”
老伯抬眼打量秦江的衬衫西裤，咧嘴笑了： “镇里干部？”
秦江尴尬地点头，宋嘉怡已经抓着他的手腕引导他操作机器。她的手掌温热干燥，指腹有常年握笔留下的薄茧。
“转圈，对，就这样...”她的呼吸拂过秦江耳际，带着梅子酒的甜香。
糖丝在竹签上缠绕，渐渐形成一个歪歪扭扭的球体。秦江的额头沁出细汗，宋嘉怡却笑得更欢： “秦书记，你这手艺还不如小学生。”
最终成品像个发育不良的蘑菇，宋嘉怡却如获至宝地接过来，第一口就粘了满嘴糖丝。 她伸出舌尖舔了舔嘴角，这个无意识的动作让秦江喉结滚动。
“你要不要尝尝？”
秦江摇头：“我不爱吃甜的。”
“试试嘛！”
宋嘉怡突然把凑到他嘴边，粉色的糖丝几乎要碰到他的嘴唇。 秦江下意识地后退半步，却看到宋嘉怡眼中闪过一丝狡黠。
他无奈，只好小心地咬了一小口。甜腻的味道立刻在口腔中扩散。
“怎么样？”宋嘉怡期待地问。
“太甜了。”
“口是心非。”她笑着又咬了一口，“你明明喜欢。”
秦江皱眉，却看到她嘴角还沾着糖丝，下意识地伸手，“你这里......”
他的手指在即将触碰到她脸颊的瞬间停住了。 宋嘉怡的眼睛在月光下显得格外明亮，带着一丝他读不懂的情绪。
“我自己来。” 秦江收回手，从口袋里掏出一包纸巾递给她。
宋嘉怡接过纸巾，慢条斯理地擦掉糖丝，目光却一直没离开秦江的脸：“秦书记，你一直都是这么......克制的吗？”
秦江没有回答，只是加快了脚步：“快到了，我送你回招待所。”
两人继续前行，宋嘉怡边走边玩着，时不时故意蹭到秦江袖口。 月光下她的侧脸线条柔和了许多，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。
“到了。” 秦江停在招待所门前，“明天早上八点我来接你。”
宋嘉怡转着剩下的棍：“今天是我这几年最快乐的一天。” 她的语气太过真挚，秦江一时不知如何回应。夜风吹起她鬓角的碎发，他鬼使神差地伸手想替她拨开，却在半空中停住。
“晚安，宋董事长。” 他收回手，转身走进夜色。
宋嘉怡的声音追上来：“叫我嘉怡！”
秦江没有回头，只是挥了挥手。走出百米，他才发现手里还攥着那根粘着糖丝的竹签。
镇政府的灯光在夜里格外醒目。 秦江推开办公室门，意外发现阮青柠还在伏案工作。
听到动静，她猛地抬头，眼睛里布满血丝。
“还没回去？”秦江皱眉。
阮青柠迅速合上面前的文件夹： “水质报告明天要用。”她的目光落在秦江沾着泥点的裤脚和手中的竹签上，“您...玩得开心吗？”
秦江把竹签扔进垃圾桶： “宋董事长对登山很感兴趣。”他走到饮水机前接水，“你脸色很差，该休息了。”
“我不累。” 阮青柠的声音突然拔高，又迅速压低，“我是说...工作要紧。”
“今天去取样了？”秦江放下水杯。
阮青柠的手指绞在一起：“省环保厅要求补充数据。”她顿了顿，“宋董事长...似乎对环保很了解？”
“投资商都看重这个。”秦江绕过桌子，无意中看到阮青柠电脑屏幕上打开的文档——《永固集团并购案例分析》。文档创建时间是凌晨两点。
办公室陷入诡异的沉默。墙上的时钟滴答作响，秦江突然意识到空气中弥漫着某种一触即发的情绪。
“青柠。”他放柔声音，“你是不是...”
“我该回去了。”阮青柠猛地站起来，膝盖撞到桌角也浑然不觉。