道路两旁是低矮的砖瓦房，墙皮剥落处露出红色的砖块，像未愈合的伤口。
几个赤脚孩童追着他们的车子跑，好奇地拍打着车门，又被大人呵斥着拽回屋檐下。
“那是镇中心小学。”
司机指着远处一栋墙体开裂的二层小楼，褪色的国旗在锈蚀的旗杆上耷拉着。
秦江的目光扫过校门口泥泞的操场——没有篮球架，没有跑道，只有几个用木棍和麻绳绑成的简易足球门。
这与凤栖镇新建的塑胶操场形成鲜明对比。
转过街角，三五个老人蹲在供销社门口抽旱烟，褪色的招牌下，玻璃柜台里陈列着几包落灰的饼干和泛黄的卫生纸。
“停车。”秦江突然说。
他走向路边一个卖竹编的老汉。
摊位上摆着簸箕、箩筐，做工精细却积了层薄灰。
“老伯，这簸箕怎么卖？”
老汉抬起浑浊的眼睛，伸出三根枯枝般的手指：
“三块。”
又急忙补充，“您要的话，两块五也成。”
秦江拿起一个簸箕，竹篾边缘磨得发亮，显然是用了心的手艺。
他掏出十块钱塞进老汉手里：
“不用找了。”
老汉却执意从腰间摸出脏兮兮的布包，颤抖着数出七枚硬币。
硬币在他掌心闪着刺眼的光——那是双布满老茧和裂口的手，指甲缝里嵌着洗不掉的竹屑。
“秦书记，前面是镇办厂。”
司机小声提醒。
所谓的厂房不过是铁皮搭的棚子，七八个工人正在装卸化肥。
有个跛脚的中年人扛着五十公斤的袋子，每走一步左腿就扭曲成奇怪的角度。
棚外停着几辆锈迹斑斑的拖拉机，轮胎花纹都快磨平了。
秦江的指尖无意识摩挲着胸前的艾草。
凤栖镇的开发区厂房里，工人们穿着统一制服操作自动化设备的情景浮现在眼前。
车子驶过镇卫生院时，秦江让司机再次停下。
走廊里挤满了人，有个妇女抱着高烧的孩子蹲在墙角，孩子脸蛋通红，额头上贴着不知用了多久的退烧贴。
“怎么不进去看病？”
“等李大夫呢。”
妇女怯生生地说，“就他一个会看儿科，去县里进修了......”
回车的路上，秦江踩到一滩污水。
低头看时，发现所谓的“主干道”下水道早已堵塞，黑水里漂浮着垃圾和死老鼠。
几个半大孩子正用树枝拨弄着死鼠玩耍。
车子继续沿着坑洼的主干道前行，转过一个弯道后，一片锈红色的建筑群突兀地出现在视野里。
高耸的烟囱静默地刺向灰蒙蒙的天空，没有一丝烟气。
“那是...永安钢铁厂？”
秦江眯起眼睛辨认大门上斑驳的厂牌。
铁质的厂名招牌已经褪色，最后一个“厂”字的偏旁摇摇欲坠地挂着，在风中发出吱呀的声响。
司机点点头：
“听说最红火时有上千工人，现在...”
他指了指空荡荡的停车场，“留守的值班人员不超过二十个。”
秦江示意停车。
走近厂区，铁栅栏大门虚掩着，门卫室里一个白发老人正打着瞌睡，面前的收音机滋啦滋啦地播放着戏曲。
厂区内杂草丛生，几台生锈的龙门吊像被遗弃的巨兽骨架，静静地趴卧在杂草间。
“老师傅，”秦江轻叩窗玻璃，“能进去看看吗？”
老人睁开浑浊的眼睛，慢吞吞地从抽屉里摸出本登记簿：
“登记。”
见秦江掏出工作证，老人突然激动起来，“新来的书记？哎呀，我们厂已经三个月没发工资了...”
穿过杂草丛生的厂区，秦江的皮鞋踩在积水的坑洼里，溅起的泥点沾湿了裤脚。
车间大门半开着，里面昏暗的光线下，几个工人围坐着打扑克，看到生人进来，警惕地站起身。
“我是新来的镇委书记秦江。”
他出示工作证，“能带我看看生产情况吗？”
工人们面面相觑。
一个满脸油污的中年人扔掉烟头：
“生产？”
他苦笑着指向身后。
“最后一座高炉上个月就熄火了。”
在工人的带领下，秦江看到了那座已经冷却的高炉。
炉膛内壁结着厚厚的黑色炉渣，操作台上积了层灰。
墙上还贴着十年前的生产标兵照片，玻璃相框里，年轻的面容与如今沧桑的厂房形成鲜明对比。
“厂里现在主要靠什么维持？”
秦江翻开随身携带的笔记本。
“卖废铁呗。”
工人踢了踢脚边一堆锈蚀的零件。
“市里来的收购商把价格压得极低，但没办法...”
他的声音低了下去，“总要给留守工人发点生活费。”
回到车上，秦江的笔记本已经记满三页：
竹编老汉龟裂的双手、卫生院排队的病患、钢铁厂废弃的高炉...每一笔都力透纸背。
翻到新的一页，他停顿片刻，突然用力写下四个大字：
“脱贫致富”
钢笔尖几乎划破纸张。
这四个字比前面的记录都要大，都要深，像是一个掷地有声的誓言。
司机从后视镜看到，秦书记把那张纸撕下来，端正地贴在了车前挡风玻璃内侧。
夕阳的余晖透过纸张，将“脱贫致富”四个字的影子投射在方向盘上，随着车子的行进轻轻摇晃。
秦江摇下车窗，让带着钢铁锈味的风吹在脸上。
远处，几个放学的孩子正沿着厂区围墙行走，他们的书包是用化肥袋子改的，在夕阳下反射着刺眼的白光。
秦江的目光追随着那些小小的身影，直到车子转弯，将他们和那座死气沉沉的钢铁厂一起留在身后。
秦江合上笔记本，抬头看向前方。
镇政府的大门已经隐约可见，门口站着几个探头探脑的工作人员，显然已经接到了新书记到任的消息。
他最后看了一眼挡风玻璃上那张纸，整了整衣领。
车子缓缓驶入镇政府大院，轮胎碾过水泥地面发出轻微的摩擦声。
秦江注意到那几个探头的工作人员突然挺直了腰板，脸上堆出夸张的笑容快步迎上来。
“秦书记！可把您盼来了！”
一个梳着油亮背头的中年男子抢先拉开车门，腰弯得几乎对折。
“我是镇委办主任马德才，秦书记一路辛苦啊！”
..............