日子在训练、任务、抄写兼职，以及与同期生们偶尔的交集中平稳流转。星野源像一枚精密的齿轮，严丝合缝地嵌入木叶这台庞大机器的日常运转里——不显眼，不逾矩，却在暗处始终紧绷着神经。
唯有关于月光疾风命运的倒计时，如同一柄悬在头顶的达摩克利斯之剑，从未有一刻真正放松。每一次训练、每一次任务汇报、每一次看似寻常的接触，他都在暗中观察，试图从月光疾风平静无波的表象下，捕捉到一丝能改变未来的线索。
他的指导上忍，月光疾风，始终是一团难以捉摸的迷雾。
训练时，他严苛得近乎不近人情，对错误的容忍度为零——每一个动作的角度、每一丝查克拉的流动，都必须达到他设定的标准。那双深邃的眼睛仿佛能看穿所有虚饰与懈怠，总能精准指出三人最细微的不足，哪怕是星野源刻意隐藏实力时，那一点点“故意”的偏差，也逃不过他的目光。
可偶尔，在训练间隙的休息时，或是任务途中短暂的停歇里，月光疾风会靠在树干上，望着木叶的天空发呆。那时他的眼神会变得悠远，还带着一丝不易察觉的疲惫；苍白的脸色在特定光线下，会透出淡淡的青灰。有时，一阵压抑不住的低沉咳嗽会突然打破寂静，他会迅速别过头，用拳头抵住嘴唇，肩背微微颤动，待平复后，又立刻恢复成那副冷峻模样，仿佛刚才的脆弱只是错觉。
星野源将这些细节默默记在心里。他清楚，那不是错觉——是潜藏在这具瘦削身躯下的旧疾，或许与他的血继限界有关，或许是无数次危险任务留下的烙印，更是未来那个雨夜悲剧的伏笔。
除了身体状况，星野源更留意月光疾风的行为模式。
他确实如传闻般擅长剑术与暗杀战术。偶尔兴致来了（或是为了演示技巧），他会手持一柄看似普通的忍刀，施展出快如闪电、诡谲莫测的剑招——刀光凛冽，带着冰冷的杀意，看得永太和葵脊背发凉。那不仅是精湛的技巧，更是无数次生死搏杀中淬炼出的本能。
在情报分析与战术策划上，他也展现出极高的素养。每一次战术推演，他都能轻易洞悉三人的思维漏洞，给出剑走偏锋却极其有效的优化方案，思路刁钻又高效，带着浓厚的暗部风格。
可他又极其谨慎低调。除了带领第三班，他几乎不与其他上忍过多交流，总是独来独往；执行任务时，规划的路线永远是最隐蔽、最出人意料的那条，对潜在危险有着野兽般的直觉。
这是个将“隐匿”与“效率”刻进骨子里的男人——强大得像笼罩在薄雾中的刀锋，看不清全貌，却能让人清晰感受到那致命的锐利。
星野源试图理解他：一个经历过宇智波灭族之夜（他必定亲历）、常年游走于黑暗的忍者，为何会选择成为指导上忍？是奉火影之命，还是另有原因？他对木叶、对“未来”，究竟抱着怎样的态度？
这些问题的答案，或许关系到星野源能否向他传递某种程度的“预警”。
可月光疾风将自己包裹得太好——情绪几乎从不外露，心思深不见底。星野源那点小心翼翼的观察与试探，在他面前恐怕如同孩童的把戏。
唯一让星野源察觉到些许不同的，是考核结束后，月光疾风对他们的态度，多了一丝极其微妙的缓和。
他依旧严厉，却在那份严厉里，掺了点“认可”的意味——像是将他们真正纳入了“责任范围”的严格。
他会更细致地点评星野源绘制的地图作业，从军事角度指出可优化的细节；永太因莽撞犯错时，他不再只批评，还会亲自演示更高效的体术发力技巧；葵因恐惧失败时，他会用平淡却不容置疑的语气说：“恐惧不会消失，但你可以选择控制它。再来一次。”
这种变化细微到极致，若非星野源刻意观察，几乎无法察觉。可这让他看到了一丝渺茫的希望——或许，月光疾风并非完全冰冷无情，他对这些学生，是有一份责任感的。
那么，他是否也会有一丝“牵挂”？
这天深夜，星野源因抄写任务耽搁，回去得比平时晚了许多。街道上空无一人，只有清冷的月光洒在石板路上，拉出长长的影子。
经过一处偏僻的训练场时，他意外看到了一个熟悉的身影——月光疾风。
他没穿忍者马甲，只着一身简单的深色便服，独自站在训练场中央。手中握的不是忍刀，而是一柄更细、更长的传统武士刀（或许是他施展血继限界的武器）。
他没有进行激烈修炼，只是静静站着，举刀齐眉。刀身在月光下流淌着清冷的光辉，整个人仿佛与夜色融为一体，气息悠长而沉寂，像一尊凝固的雕像。
是在养刀？还是在静心？
星野源下意识停下脚步，隐匿在建筑物的阴影里，屏住呼吸。
月光下的月光疾风，褪去了白日的冷峻，侧脸线条在清辉中显得柔和了些，却透着一种难以言喻的孤独与沉重——那是背负了太多东西的人才有的沉寂。
他就那样静静站了许久，久到星野源几乎以为他会站到天亮。
忽然，月光疾风手腕微动，长刀无声划破空气——不是凌厉的劈砍，而是一个极其缓慢、却蕴含着玄奥轨迹的圆弧。刀尖掠过之处，空气似乎微微扭曲，留下一道极淡、肉眼几乎无法捕捉的透明涟漪。
星野源心中猛地一震！
那是…他的血继限界“透遁”？还是某种高深的剑术？
没等他看清，月光疾风似乎察觉到了什么，手腕一翻，长刀已归鞘，动作快得不可思议。他微微侧过头，目光精准地投向星野源藏身的阴影，声音平淡无波，却带着一丝不易察觉的冷意：“出来。”
星野源的心脏几乎停跳——被发现了！
他硬着头皮从阴影里走出，低下头：“月光老师。”
月光疾风看着他，眼神在月光下显得格外深邃，看不出情绪：“这么晚，在这里做什么？”
“刚…做完兼职任务，正要回去。”星野源尽量让声音保持平稳，“看到老师在这里，就…没敢打扰。”
月光疾风沉默地看了他几秒，那目光仿佛能穿透皮囊，直抵内心。星野源后背瞬间被冷汗浸湿，大脑飞速运转，思考着所有合理的解释。
可月光疾风并没有追问，只是淡淡地说：“夜晚不要在外逗留。回去吧。”
“是。”星野源如蒙大赦，连忙躬身行礼，快步离开。他能感觉到，那道清冷的目光一直落在他背上，直到他拐过街角，才彻底消失。
走到无人处，星野源才靠在墙上大口喘气，心脏狂跳不止——月光疾风的感知，远比他想象中更敏锐！
但同时，他也窥见了月光疾风不为人知的一面：那个在月下独自练刀的男人，身上带着深刻的孤独与守护者的沉寂。
这个男人，并非只是记忆中一个注定死亡的角色。他是活生生的、强大的、复杂的忍者，有着自己的过去、坚持，或许还有想要守护的东西。
而自己，真的能改变他的命运吗？
星野源抬起头，望着夜空中那轮冰冷的明月，心中充满了前所未有的沉重，还有一丝不甘。
他握紧拳头——无论多困难，都必须尝试。
这不只是为了改变一个悲剧，或许，也是为了不辜负那份隐匿在冰冷外表下的、极细微的责任感。
月光疾风。
这个名字，不再只是记忆中的符号。
它代表着一个真实的人，一份沉甸甸的责任，和一场与时间的赛跑。
星野源深吸一口冰凉的夜空气，目光变得无比坚定。他转身，脚步沉稳地融入了深深的夜色之中。