《小谢》终章。
多年风尘，宦海浮沉。
陶望三最终，是看透了朝堂上的权谋倾轧，厌倦了案牍劳形的官场生涯。
他辞去官职，携小谢踏上了归途。
马车辘辘，碾过青石古道，穿过烟雨江南，一路向南，向着那座深埋心底的荒宅而去。
那曾是他们命运交汇之地，也是秋容魂归天地之所。
当柴门再度开启，眼前的景象已非昔日颓败。
庭院经年修葺，焕然一新。
墙垣重砌，屋瓦翻新，廊下悬着素白灯笼，随风轻晃。
院中花木扶疏，桃李争春，柳丝垂地，竹影婆娑，一池碧水映着天光云影，宛如世外桃源。
小谢站在院中，眼眶微红，喃喃道：“姐姐最爱这院子，她说若能在此终老，便是极乐。”
陶望三默默不语，只将她的手握得更紧。
他知道，这庭院虽新，却始终住着一个旧人。
每当月华初上，清辉洒落花间，他总觉有轻盈身影，在梅树下徘徊，在回廊转角处驻足。
那不是幻觉，而是心魂深处无法割舍的牵念。
小谢也常在梦中见姐姐。
梦里秋容依旧清丽如昔，素衣淡妆，眉目含笑。
她不说话，只是轻轻抚过小谢的发丝，如同儿时一般温柔。
醒来时，枕畔湿痕点点，窗外月色正浓。
小谢知道，姐姐从未真正离去，她只是换了一种方式，守护着这片土地，守护着她所爱之人。
一日清晨，陶望三命人取来一方青石，亲自择了院中最幽静的一隅。
那是秋容生前，最爱读书的地方，一株老梅树下，石凳犹存。
他亲自执笔，在碑上缓缓刻下七个字：“故友秋容之墓”。
字迹清峻，力透石背，每一笔都似刻入心骨。
碑无尸骨，亦无衣冠，却承载着一段，生死不渝的情谊。
“你不在，我亦为你立此一方净土。”
陶望三轻抚石碑，声音低缓，“生不能同衾，死愿魂可依。”
当晚，月华如水，银辉遍洒庭院。
风不起，叶不鸣，万籁俱寂，唯有池中蛙声三两。
陶望三与小谢，并肩坐于梅树之下，守着那方新立的石碑，焚香祭酒，低语往事。
酒香氤氲，香烟袅袅，升腾入夜空，似在召唤，那远游的魂灵。
忽然，一阵清风拂面，不冷不寒，却带着熟悉的气息。
月光之下，一道素影悄然浮现，立于花径尽头。
她白衣如雪，眉目温婉，正是秋容。
她未走近，只是静静望着二人，眼中含笑，似欣慰，似释然。
“你们幸福，我便安息。”
她声音轻如耳语，却清晰入心，仿佛从很远的地方传来，又似就在耳畔呢喃。
小谢泪如雨下，想要起身奔去，却被陶望三轻轻拉住。
他知道，这是最后的告别，是灵魂的归宁。
秋容的目光，在二人脸上停留片刻，仿佛要将这画面，永远铭刻。
她微微颔首，身影渐渐变得透明，如同晨雾遇阳，开始消散。
点点星光自她周身逸出，如萤火般升腾，融入皎洁月色之中，散入无垠夜空。
“姐姐……”
小谢泣不成声，扑倒在地。
陶望三紧拥着她，仰望苍穹，眼中亦有热泪滑落。
他知道，秋容终于放下了执念，她的魂魄不再徘徊于尘世，而是真正归于天地，归于宁静。
那一夜，星光格外璀璨。
庭院中，香火未熄，碑石静立，仿佛在诉说着一段不为人知的深情。
陶望三与小谢相拥而坐，久久未语。
他们知道，秋容虽去，却从未离开。
她的气息仍在花间，她的温柔仍在风里，她的爱，已化作这庭院的一草一木，一砖一瓦。
自此之后，每逢月圆之夜，陶望三必携小谢焚香祭拜。
他们不再悲伤，只觉心中安宁。
小谢有时会对着石碑轻语：“姐姐，今日种了新菊，你可喜欢？”
或是“天凉了，我为你添了香炉。”
言语温柔，如同对亲人絮语。
而那方石碑，经年受香火熏染，竟隐隐透出温润光泽，仿佛真有魂灵依附其上。
村中老人路过，常驻足凝望，低声叹道：“此碑有灵，非为鬼祟，实乃情之所至，魂有所归。”
岁月流转，春去秋来。
陶望三与小谢在庭院中种桃栽柳，养鹤饲鱼，过着平淡而宁静的生活。
他们不再提及过往的惊心动魄，却始终记得那个为爱牺牲、为情守诺的女子。
她以生命诠释了什么是至情至性，什么是超越生死的守望。
又一年清明，细雨如丝。
陶望三在碑前摆上清酒与新茶，小谢则献上一束白梅，那是秋容最爱的花。
雨丝落在碑上，顺着“秋容”二字缓缓滑落，宛如泪痕。
小谢轻声道：“姐姐，你可看见？我们一直好好的。”
话音未落，天边忽有流光一闪，一道银色的光痕划破雨幕，坠入院中池水，激起一圈微澜。
池面涟漪荡开，映着灰蒙蒙的天空，竟似有笑意浮现。
陶望三与小谢相视一眼，皆从对方眼中读出了同样的答案：她看见了，她一直都在。
人生天地间，情之一字，最是难解，亦最是动人。
有人为利奔走，有人为名折腰，而秋容，只为一个“情”字，甘愿魂散天涯，只为所爱之人得偿所愿。
她的离去，不是终结，而是另一种形式的永恒。
她不曾拥有陶望三，却比任何人都更懂他；
她不曾与小谢共度余生，却用生命护她周全。
她的爱，不占有，不索取，只默默守护，直至魂归故里，心安神宁。
多年后，陶望三将这段往事写入《幽园录》，藏于书房深处。书末题曰：
“情至深处，鬼神亦泣。
魂归故里，并非归来，而是终于放下；
所谓永存，不在形骸，而在心间。”
书成之日，他独坐院中，仰望明月。
风过处，梅香浮动，仿佛有人轻声应和。
他知道，秋容已获新生。
他们的故事，连同那份超越生死的爱，将随着这方庭院，随着月光与花影，代代相传，永世长存。