文登霍二郎与严仲秋总角之交，常于巷口槐树下斗嘴。
两人语速快如弹珠，话锋利似裁纸刀，赢者必仰头灌三碗烈酒，输家则得替对方挑三日水。
孩童们总围着看，拍着手喊：“霍二郎嘴快，严仲秋心细！”
这日霍二郎散了赌局回家，见妻子赵氏正蹲在灶门前，与邻妪张妈凑头说话。
张妈捏着旱烟杆，烟灰簌簌落在灶灰里：“严家柳氏生得俏，就是下身那俩疣子碍眼，怕是难生养。”
赵氏手一抖，添柴的火钳掉在地上，转头就把这话原封不动告了霍二郎。
霍二郎正用草绳捆着刚赢的野兔，闻言嗤笑一声，绳结打得死紧：“严仲秋最疼老婆，明儿定要叫他脸红到脖子根。”
次日未时，茶馆里的八仙桌旁围了五六个闲人。
霍二郎摸出三枚铜板拍在桌上：“严二快来了，今儿赌他敢不敢掀我桌子。”
正说着，青布衫角已晃进巷口。
“昨儿梦见严二嫂了。”
霍二郎故意拖长调子，端起茶杯抿了口，“那身段，那亲热劲儿……”
“休得胡吣！”
酒友老王头作势要打，眼角却瞟着门口。
霍二郎“啪”地放下茶杯，声音震得碗碟发颤：“不信？我连她阴侧有双疣都知道！”
严仲秋刚要掀门帘的手猛地僵住，指节捏得发白。
他悄然后退，脚后跟踢翻了门口的空酒坛，“哐当”一声，酸酒香混着尘土漫了半条街。
柳氏正坐在绣架前，银针在帕子上绣出半朵并蒂莲。
听见丈夫撞开房门，针尖猛地扎进指尖，血珠滴在莲心上。
严仲秋一把揪住她的衣领，唾沫星子喷在她脸上：“你跟霍二郎做了什么腌臜事？”
柳氏懵了，指尖的血珠滚落在帕上：“我这月就没出过院门！”
“没出门？”
严仲秋抄起案上的铜镇纸，镇纸边缘磕在砚台上，墨汁溅了满地，“他怎知你私处长疣子？”
柳氏的脸霎时褪尽血色，泪水冲开脸上的薄粉：“是张妈嚼舌根！你宁愿信外人，不信我？”
铜镇纸“啪”地砸在柳氏肩头，她疼得蜷缩在地，帕子上的并蒂莲被泪水泡得发涨。
严仲秋红着眼踹过去：“说！是不是早就勾搭上了？”
后半夜，柳氏扶着墙站起来，窗纸上她的影子歪歪扭扭。严仲秋醉倒在炕边，鼾声震得油灯芯突突跳。
她摸了摸梁上悬着的白绫，最后看了眼未绣完的帕子，把脖子伸了进去。
霍二郎听说柳氏自缢时，正跟人猜拳。
酒碗脱手摔在地上，碎片溅到脚背上，他却像没知觉。旁人拉他去严家，他腿肚子转筋，喉咙里发不出声。
那不过是句玩笑，怎就害了人命？
严家的哭声缠了整月。
每到亥时，柳氏的影子就会贴在窗纸上，指甲刮得“沙沙”响，哭声尖得能惊飞祠堂的夜鹭。
严仲秋把自己关在厢房，喝光了所有的酒。
某日被发现时，他嘴角沾着酒渍，手里攥着那方绣了半朵莲的帕子，帕角已被泪水泡得发脆。
严仲秋一死，哭声便停了。
霍二郎刚松口气，赵氏就开始说胡话。
她蜷在炕角发抖，指着空处：“柳氏来了……她头发上还挂着白绫……”
三日后，赵氏枕边的油灯爆了个灯花，火苗舔着帐子，人已没了气。
霍二郎夜里梦见柳氏披发而来，指甲青黑如鬼爪。
“你造的孽，自己受着！”
巴掌扇在他嘴上，疼得他抽搐。惊醒时摸嘴，上唇竟肿起俩疙瘩，跟张妈说的疣子一般无二。
这疙瘩成了痼疾。
霍二郎再不敢与人斗嘴，笑时得捂着嘴，说话急了就疼得冒汗。
见了严家的坟就绕着走，连张妈的门都不敢靠近。
那老妪早吓得搬了家，据说走时还念叨着“祸从口出”。
……
县里有个王三郎，是霍二郎的远房表弟，惯爱偷鸡摸狗。
他与同窗李秀才交好，目光却总黏在李妻苏氏身上。
苏氏回娘家那日，王三郎听说她骑的驴怕响，提前躲进了官道旁的灌木丛。
日头西斜时，果然见苏氏穿着水绿绸裤，骑在驴上摇摇晃晃，身后跟着个拎着包袱的小僮。
王三郎猛地跳出去大吼一声，驴惊得人立起来，苏氏“哎哟”一声摔在地上，绸裤膝盖处蹭破了皮。
小僮慌忙去追驴，王三郎假惺惺地跑过去：“娘子摔伤了没？”
趁机摸了把她的腰，瞥见她裤脚绣着鸳鸯。
回村后，王三郎在酒肆里拍着桌子吹嘘：“苏氏那腰软得像棉花，里头穿的红缎裤，绣的可是戏水鸳鸯。”
唾沫星子溅在酒碗里，他浑然不觉。
李秀才提着菜篮子经过，刚买的萝卜滚了一地。
他站在酒肆门口，听着王三郎比划当时如何“扶”苏氏，指节捏得发白。
半夜，王三郎被窗纸的响动惊醒。扒缝一看，魂都飞了。
李秀才提刀站在院里，另一只手揪着王三郎媳妇的头发，眼睛红得要淌血：“姓王的，滚出来受死！”
王三郎光着脚翻后墙，瓦片划破了小腿，血滴在墙根的青苔上。
李秀才在后头追，刀锋划破夜风，“呜呜”作响。
王三郎拼命跑，肺像要炸开，喉咙里“嗬嗬”的，跑出二三里地，听见李秀才骂了句“狗贼”，脚步声渐远，才瘫在麦田里喘气。
从此王三郎得了吼疾。
跟人说话稍大声，喉咙里就“嗷”地爆响，吓得孩童直哭。
有回赶集买布，掌柜的抬价，他急了：“就三钱！”
话音刚落，吼声震得布幡倒卷，掌柜的吓得钻进柜台，半天不敢出来。
王三郎蹲在地上，看着散落的布头，忽然想起表哥捂着嘴的模样。
他摸了摸喉咙，发出“呜呜”的声响，像头被打伤的野狗。
异史氏曰：舌为利害本，口是祸福门。
霍二郎一句戏言，四条人命化青烟；
王三郎半点轻薄，终身痼疾缠咽喉。
世间多少祸事，起于唇齿轻佻，终于肝肠寸断。
那唇上疣、喉中疾，原是心头孽障显了形，磨不掉，也忘不掉啊。