《连城》大结局。
暮春的桃花雨落得正盛，连城刚触到新抽芽的桃枝，就听见身后传来极轻的脚步声。
不是乔大年沉稳的步频，也不是顾云章带着伤患特有的微跛。
那脚步声细碎，像初春融雪滴落石阶，却又带着一种难以言喻的熟悉感。
她猛地回头，桃花瓣簌簌落在肩头。
溪边站着个素衣女子，青丝用木簪松松挽着，眉眼清丽得像水洗过的月光。
正是宾娘！
可她分明有影子。
脚下的青草被踩出浅浅的凹痕，手中还提着个竹篮，篮子里装着刚采的野菌，沾着晶莹的露水。
“你……”
连城喉咙发紧，指尖下意识抚向心口，那里的粉痕正微微发烫。
女子弯唇一笑，梨涡里盛着桃花影：“姐姐不认得我了？”
声音是宾娘的，却带着人间的温软，再无半分幽冥的空灵。
乔大年闻声赶来，见着女子时猛地怔住，腰间的柴刀“当啷”落地。
顾云章刚提着官服走近，手里的野果滚了一地，他指着女子，半晌说不出话：
“你、你不是……”
“烟消云散了，是吧？”宾娘提着篮子走上前，竹篮磕碰的轻响打破了凝滞，
“冥王说我阳寿未尽，又念我护你们三次灰飞烟灭，便寻了个刚断气的孤女身子，把魂魄塞了进来。”
她接着说：
“判官还让我带话给你们，你们仨的七日之劫圆满完成，各增阳寿一百年，运气好的话，还可修炼成仙籍。”
她抬手，指尖拂过史孝廉墓碑上的尘灰，竟留下淡淡的暖意：
“那孤女也叫宾娘，与我同名，倒省了改名的麻烦。”
连城忽然扑过去抱住她，泪水打湿了她肩头的素布：“你吓死我了！”
宾娘的身体是暖的，带着阳光晒过的青草香。
她轻轻拍着连城后背，声音发颤。
“我在阴司听判官说，姐姐总在我衣冠冢前说想看春天……
我便求着冥王，赶在清明前回来了。”
乔大年捡起柴刀，刀鞘上的木纹映着三人相拥的影子，喉结滚动半晌，才憋出句：“回来就好。”
顾云章摸着后脑勺直笑，官袍上沾着的草屑掉了满身。
“这下好了，咱们四个，总算凑齐了。”
宾娘住了下来。
她不肯去顾云章安排的县衙别院，偏要在山谷里搭间竹屋，离连城和乔大年的茅舍不过百步。
白日里跟着连城采野菜，夜里就着月光绣帕子，偶尔还会缠着乔大年学劈柴，说是“总要学些人间营生”。
可她总有些不自在。
比如见着乔大年给连城梳头，会悄悄躲进竹林；
比如顾云章送来新酿的桃花酒，她会红着脸推说不胜酒力。
这日连城正在晒药草，见宾娘对着竹篮里的菌子发呆。
篮子边放着块绣了一半的帕子，上面的并蒂莲歪歪扭扭，倒像是两朵互相躲闪的花。
“还在生自己的气？”
连城递过一杯热茶。
宾娘捏着帕子角，指尖泛白。
“当年我痴迷姐姐美貌，又嫉恨乔郎……”
“都过去了。”
连城握住她的手，掌心的温度熨帖着她的颤抖。
“你以魂飞魄散换我们生路时，就都清了。”
宾娘眼眶泛红：“可我如今……”
“如今你是活生生的宾娘。”
乔大年的声音从篱笆外传来，他肩上扛着捆新伐的竹枝，竹枝上还缠着朵粉色的野蔷薇。
“顾兄说县衙后院的莲池该修了，问你要不要去看看图纸。”
宾娘猛地抬头，蔷薇花的影子落在她眼底，像团跳动的小火苗。
入夏时，顾云章带着新铸的莲池图纸来山谷。
三人围坐在石桌旁，宾娘捧着图纸看得认真，指尖点在池边的石阶位置：“这里该再加个小石凳，姐姐爱在这里看书。”
乔大年往她碗里添了块冰镇的酸梅汤：“你倒比我还懂她。”
宾娘手一抖，酸梅汤洒在图纸上，晕开一小片水渍。
连城笑着抽过帕子帮她擦拭，却在触到她发烫的耳垂时，忽然明白了什么。
夜里，连城躺在乔大年身侧，听着窗外的蛙鸣，忽然轻声道：“宾娘看你的眼神，和看我时一样。”
乔大年的手顿在她发间：“我知道。”
“那你……”
“她救过我们三次。”
乔大年的声音沉在夜色里，带着桃花木床的温润。
“我欠她的，这辈子都还不清。”
连城翻过身，指尖描摹着他胸口淡淡的金莲印记：“我娘说，情蛊双生是命，可人心不是。”
她抬头，月光落在两人交缠的睫毛上。
“顾大哥说，下月他要娶邻县的苏姑娘了。
往后这山谷，就我们三个了。”
乔大年吻了吻她的额头，心口的金莲印记微微发烫，与她掌心的粉痕遥相呼应。
七夕那日，山谷里挂起了三盏河灯。
连城的灯上画着并蒂莲，乔大年的画着青山，宾娘的却画了片竹林，竹林深处藏着两朵依偎的花。
河灯顺着溪水漂向远处，宾娘忽然轻声道：“我在阴司时，判官说人有三生石，可我看姐姐和乔郎，分明是把两世的缘都并成一世过了。”
乔大年握住她的手，她的指尖冰凉，像刚从溪水里捞出来：“那我们就过三世。”
宾娘猛地抬头，撞见他眼底映着的两盏河灯，一盏是连城的，一盏是她的。
连城笑着将自己的灯，往宾娘的灯边推了推，溪水荡起涟漪。
三盏灯渐渐挨在一起，暖黄的光晕在水面融成一片：“你看，水流都让它们凑一块儿呢。”
秋分时，顾云章带着苏夫人来贺喜。
他刚进谷就被眼前的景象惊住：
竹屋前的空地上，连城正教宾娘纺线，乔大年在一旁劈柴。
阳光穿过三人交叠的影子，落在晾着的蓝印花布上，布上绣着罕见的三花并蒂纹样。
“这、这是……”
顾云章挠着头，苏夫人却笑着捅了捅他的腰。
“傻看什么，还不快把贺礼拿出来。”
宾娘红着脸往连城身后躲，连城却牵着她的手走上前。
乔大年站在两人身侧，三人的影子在夕阳里拉得很长，像株同根而生的连理枝。
冬日第一场雪落时，宾娘的竹屋里添了张新床。
乔大年将连城的绣架搬到窗边，又在宾娘的书案旁放了个暖炉。
宾娘给乔大年缝补磨破的袖口，连城忽然想起，去年此时，她还在幽冥通道里，听着宾娘最后的嘱托。
“在想什么？”
乔大年的手覆上她的手背。
连城望着窗外飘落的雪花，雪花落在三人映在窗纸上的影子上，瞬间融成小小的水渍：“春天之后，还有这么多好日子。”
宾娘放下针线，往她手里塞了个暖手炉，炉壁上的莲花纹被摩挲得发亮：“往后的日子，会更好。”
雪越下越大，山谷里的三座坟茔被白雪覆盖，像铺了层厚厚的棉被。
新抽芽的桃核已长成半尺高的幼苗，在雪地里挺着嫩绿的身子。
茅舍里，烛火摇曳。
连城靠在乔大年肩头，宾娘挨着连城的腿边坐着，三人看着烛芯爆出的火星，听着窗外簌簌的雪声，谁都没有说话。