《金陵女子》终章。.
乾隆元年的清明，沂水赵家洼的官道上，一辆青布马车碾着新绿的草芽缓缓驶来。
车帘被春风掀起一角，露出婉娘鬓边那朵新簪的白菊。
每年这个时候，她总要簪上一朵，为了纪念那些在金陵案里逝去的伙计，也为了提醒自己，如今的安稳有多珍贵。
“还有多久到？”
婉娘轻声问，指尖拂过车案上的朱红药箱。
箱子里垫着软布，整齐码着给二婶子治咳嗽的川贝；
给村西头瘸腿张叔敷的接骨草；
还有给孩子们清热的金银花；
都是她特意从金陵杏林堂带来的。
“过了前面那道梁就到了。”
赵老实赶着车，声音里裹着笑意，
“你听，是不是有孩子喊？”
车窗外果然传来清脆的童声，像山涧里的泉水叮咚作响。
三四个半大的娃子追着马车跑，其中穿蓝布褂子的那个，正是他们八岁的小儿子赵念淮。
这孩子去年跟着奶奶在老家住了半年，晒得黝黑，野得像只刚出窝的小山雀，看见马车就扒着车辕往上蹿。
“娘！爹！”
念淮被赵老实一把捞起来抱进怀里，脚丫子还在乱蹬，鞋上的泥点子溅了赵老实一衣襟。
婉娘笑着捏捏他冻得通红的鼻尖：
“又去掏鸟窝了？
看你这身泥，奶奶准得罚你洗碗。”
马车刚停在新瓦房门口，老太太就拄着拐杖迎出来，身后跟着拄着另一只拐杖的二婶子。
去年冬天二婶子摔了腿，婉娘特意从金陵请了郎中来看，如今已能慢慢走动。
“可算回来了！”
老太太拉着婉娘的手，皱纹里淌着笑，
“灶上炖着你爱吃的排骨，就等你们了。”
二婶子凑过来，盯着婉娘腕上的银镯子直笑：
“这镯子戴了快二十年了吧？
还跟新的一样亮堂。”
婉娘抬手摸摸镯子，冰凉的银面已被磨得圆润，上面的缠枝纹都快看不清了：
“戴惯了，摘下来反倒空落落的。”
这是当年赵老实在赵家洼送她的定情物，跟着她从沂水到金陵，又从金陵回沂水，早已成了身体的一部分。
晚饭时，炕桌上摆得满满当当。
念淮抢着给奶奶夹排骨，油乎乎的小手在衣襟上蹭来蹭去：
“奶奶，我昨天在山上采了好多金银花，婉娘说晒干了能泡茶！”
他学村里娃子喊“娘”作“婉娘”，带着点奶气的口音，倒比城里的“母亲”更显亲昵。
赵老实喝着自家酿的米酒，酒液辣中带甜，像极了婉娘的性子。
他看着婉娘给念淮擦嘴角的油渍，忽然想起二十年前那个暮春。
也是这样的雨天，他在老槐树下遇见穿白衣的她，那时怎会想到，这朵飘摇的白菊，竟会在他的生命里扎根、开花，结出满枝的甜果。
夜里，婉娘坐在灯下整理药材。
赵老实凑过去，见她把晒干的柴胡、当归分门别类包好，标签上的字迹娟秀工整。
这是她教村里媳妇们识字时练出来的。
窗台上摆着个粗瓷碗，里面泡着金银花，月光透过窗纸照进来，在碗沿镀上一层银边。
“明天去看看那棵老槐树吧？”
赵老实轻声说，往灯里添了点油。
婉娘抬头，窗外的月光正落在她鬓边的白菊上，像落了层霜：
“好啊，顺便去看看当年你救下我的地方。”
她忽然笑了，
“那时候你背着绿豆袋，傻愣愣站在雨里，我还以为是个劫道的。”
“我那是看你哭得可怜。”
赵老实挠挠头，
“那么好看的姑娘，淋坏了咋整。”
次日清晨，夫妻俩带着念淮往山坳走。
老槐树比从前更粗壮了，皴裂的树皮上挂着村民祈福的红布条，风一吹哗啦啦响。
婉娘站在树下，伸手抚摸树干上那个小小的疤痕。
那是当年她藏身时不小心被枝桠划的，如今已长成个月牙形的疙瘩。
“娘，这是什么草？”
念淮蹲在地上，捏着片嫩绿的叶子问。
婉娘弯腰拾起叶子，放在鼻尖闻了闻：
“这是茵陈，能治黄疸。等过些日子长老了，还能当柴烧。”
她忽然从袖中取出个锦囊，里面装着些饱满的种子，
“这是金陵的牡丹种子，咱种在老槐树底下，明年就能开花了。”
三人蹲在树下挖坑，春风卷着泥土的气息扑过来，混着婉娘发间的药香，酿成一种格外安心的味道。
念淮用小手捧着种子，小心翼翼撒进坑里。
赵老实填土时特意留出透气的缝隙。
婉娘则浇上从山涧打来的泉水，动作里满是郑重。
恰在此时，远处传来孩童的嬉闹声，惊起几只麻雀，在碧蓝的天空下盘旋。
婉娘望着雀群，忽然轻声道：
“当年我从金陵逃出来时，总觉得自己是孤鸟，不知道该往哪落。
如今才明白，找到落脚的树枝，在哪都是家。”
赵老实握住她沾满泥土的手，掌心的温度透过肌肤传过来：“咱在哪，家就在哪。”
他忽然想起什么，从怀里掏出个布包，“给你的。”
是支银簪，簪头雕着朵小小的白菊，和婉娘鬓边的那朵一模一样。
“前阵子让银匠打的，”
赵老实红着脸，“你总戴那支金的，我想着还是银的衬你。”
婉娘接过银簪，指尖微微发颤。
阳光穿过槐树叶，在她鬓角洒下细碎的金斑，她忽然踮起脚，在赵老实脸颊上轻轻碰了下，像花瓣落过。
念淮在一旁拍手笑：
“爹脸红了！爹脸红了！”
从那以后，每年清明，赵家洼的老槐树下都会多出几株牡丹。
春深时，白的、粉的、红的花朵缀满枝头，与婉娘的白衣相映，成了官道旁最美的风景。
有一年沂水遭了旱灾，地里的庄稼都蔫得打卷。
赵老实从金陵运回来两车药材和粮食，婉娘带着村里的媳妇们在老槐树下支起大锅，熬药汤、分粮食，忙得脚不沾地。
她依旧穿着白裙，只是腰间系了块蓝布围裙，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在围裙上洇出小小的湿痕。
有个外乡来的货郎路过，见槐树下的妇人，正给生病的孩童喂药，忍不住问蹲在一旁抽烟袋的二婶子：
“这是谁家的娘子？心眼真好。”
二婶子磕了磕烟袋锅，笑得满脸褶子：
“那是咱赵家洼的媳妇，金陵来的婉娘。
她男人啊，当年可是在这树下捡了个活菩萨呢！”
货郎顺着她的目光望去，只见婉娘正仰头对赵老实笑。
赵老实递过去一块粗布帕子，替她擦去额角的汗，动作自然又亲昵。
远处的田埂上，念淮带着哥哥念沂正在浇水，两个半大的少年喊着号子。
水桶抬得稳稳的，水洒在干裂的土地上，溅起细小的尘埃。
风里传来牡丹的清香，混着新翻的泥土味，在赵家洼的上空久久萦绕。
那是家的味道，是岁月静好的味道，更是跨越山水、终得相守的绵长情意。