《莲香》之五：香消玉殒。
婚后，桑子明的宅院被三重欢声笑语填满。
清晨，燕儿倚着雕花窗棂，跟莲香学刺绣，银针在两人指尖穿梭，不一会儿便绣出并蒂莲的模样；
晌午，莲香挎着竹篮去市集，裙裾扫过青石板路，总能引来路人驻足。
那双狐狸般灵动的眼睛，总带着说不出的风情；
入夜，桑生在书房苦读，燕儿与莲香轮流为他添茶，烛火摇曳间，墨香与脂粉香在屋内缠绵。
这样的日子，在一个阳光温柔的清晨被打破。
产房内血腥味浓重，莲香的呻吟声渐渐微弱，突然，一声清亮的啼哭炸响。
桑子明在屋外，抓着门框，听到哭声的瞬间，双腿一软跌坐在石阶上，泪水不受控制地涌出。
“恭喜老爷！是个公子！”
产婆抱着襁褓冲出来，桑子明踉跄着扑过去。
孩子皱巴巴的小脸上，还沾着血污，眼尾微微上挑的弧度，像极了莲香笑起来的模样。
莲香虚弱地靠在床头，苍白的脸上泛起红晕：“快……让我看看。”
她颤抖着伸出手，指尖轻轻擦过孩子的脸颊，
“就叫他狐儿吧，像他母亲一样。”
命运的齿轮悄然转向。
三日后深夜，燕儿被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。
她举着油灯，冲进莲香的屋子。
月光透过窗纸，将莲香的影子拉得又瘦又长，像一根随时会折断的枯枝。
莲香的指缝间渗出鲜血，染红了手中的素帕。
“姐姐！我这就去请王大夫！”燕儿急得声音发颤。
莲香却抓住她的手腕，掌心冷得像块冰：
“别去了，我自己的身体，还能不清楚？”
她望向里屋熟睡的狐儿，眼眶泛起水光，
“燕儿，我们一起经历了这么多，情同姐妹。
你心地纯善，我走之后……替我护着他。”
燕儿拼命摇头，泪珠砸在莲香手背上：
“不会的！前儿个还见你抱着狐儿逗他笑，怎么就……”
她哽咽着说不下去。
莲香却笑了，那双狐狸般的眼睛弯成月牙：“傻妹妹，生死有命。
我本就是山间野狐，能有这段缘分，已经是天大的福气。”
此时，书房里的桑生正批改文章，毛笔“啪嗒”掉在宣纸上，墨汁晕开一片狼藉。
他冲进卧房，看见莲香正用最后的力气给狐儿绣虎头鞋。
针线在她指间晃动，比往日慢了许多：“郎君来了？”
她抬起头，鬓发散乱地贴在汗湿的额角，
“别为我难过，狐儿日后还要你好好教导。”
“胡说！”桑生红着眼眶打断她，“明日我就请最好的大夫，一定能治好你！”
莲香只是摇头，把绣了一半的鞋子塞进他手里。
鞋底歪歪扭扭绣着“平安”二字，针脚却出奇地密实。
半个月后的深夜，莲香陷入昏迷。
燕儿握着她的手，突然感觉一轻，那只曾教她写字、刺绣的手，此刻已经变得冰冷。
桑生扑到床前，却见锦被下，蜷缩着一只雪白的狐狸，尾尖还系着她最爱的红绳。
莲香的葬礼办得极隆重。
桑生亲自挑选了金丝楠木棺材，棺中铺满她生前最爱的山茶花。
当棺材缓缓落入墓穴时，一直在燕儿怀中安睡的狐儿，突然放声大哭，哭声惊飞了枝头的寒鸦。
此后三年，桑家大宅时常飘出药香。
狐儿体弱，每月总有大半日卧病在床。
燕儿抱着他坐在莲香坟前，轻轻哼着摇篮曲：
“月儿弯弯挂树梢，
狐尾摇啊摇。
莫怕夜长露水冷，
阿娘怀里抱。
竹影轻摇映纱窗，
银铃叮当响。
梦里有片青草地，
花儿正芬芳。
风儿轻轻过石桥，
狐尾绕啊绕
莫怕雷鸣雨打窗，
阿娘哼歌谣
萤火点点飞檐角，
星光来作伴
梦里有座桃花山，
清泉叮咚唱。
霜儿簌簌落瓦当，
狐尾暖又长
莫怕冬夜寒刺骨，
阿娘守身旁
炉火噼啪跳呀跳，
故事慢慢讲
梦里有只小狐狸，
追着月亮跑。
“你母亲最爱听这调子。”
这句话仿佛穿越了时空，在风中飘荡。
坟头的野菊花，在微风中轻轻摇曳，它们的花瓣，像黄色的小蝴蝶翩翩起舞。
恍惚间，她看到了莲香的身影。莲香正倚着墓碑，微笑着向她招手。
她的笑容如春花绽放，温暖而亲切。
阳光洒在她身上，给她披上了一层金色的光辉，使她看起来宛如仙子降临。
风继续吹过，野菊花的香气弥漫在空气中，让人感到一种淡淡的忧伤和思念。
她凝视着那片摇曳的野菊花，心中涌起一股无尽的怀念之情。
桑生中举的那一天，整个城市，沉浸在一片欢腾之中。
鞭炮声震耳欲聋，似乎要将这喜讯，传遍每一个角落。
这热闹的场景，却无法掩盖桑生在莲香墓前的悲痛哭声。
他静静地跪在坟前，泪水如决堤的洪水般涌出，浸湿了他的衣衫。
他颤抖着双手，将御赐的红绸系在坟头，仿佛这鲜艳的颜色，能够给莲香带去一丝慰藉。
“娘子，你看，我终于做到了。”
桑生的声音哽咽着，充满了无尽的哀伤，
“我终于能够给狐儿更好的生活了。”
话语在风中飘荡，带着深深的遗憾和眷恋。
风轻轻吹过，掠过墓碑，卷起了几片纸钱。
它们在空中盘旋着，如同一只只翩翩起舞的蝴蝶，最终形成了一个小小的旋涡。
这个旋涡仿佛是莲香的灵魂，在回应着桑生的呼唤，诉说着她对他的思念和牵挂。
与此同时，桑府外的官道上，一老一少正朝着桑府的方向走来。
老妇人衣着朴素，身旁的少女眉眼弯弯，笑起来时眼尾上挑的弧度，竟与莲香如出一辙。
若此时桑子明在场，定会大吃一惊：这世间怎会有如此相像之人？
“娘，我们真的要去桑府？”少女轻声问。
老妇人叹了口气：“听说桑举人为人正直，府里或许能收留我们。
你也到了该找个安身之所的年纪……”
少女不再说话，只是低头走着，发间的银饰，随着步伐轻轻晃动。
谁也不知道，她耳后的那颗朱砂痣，正隐隐泛着微光。
远处的桑府，一场新的故事，即将拉开帷幕……