宝应县署后院的夜，格外静谧，蒲松龄摩挲着案头泛黄的《考城隍》手稿，墨迹在烛火下泛着温润的光。
窗外夜雨淅沥，檐角铜铃叮咚作响，恍惚间将他的思绪拽回十三年前，那个惊心动魄的分家之夜。
那时的他，正值青春年少，刚满二十岁，朝气蓬勃。
长子蒲箬，却尚在襁褓之中，需要悉心照料。
就在这一天，堂屋里突然传来大嫂王氏的尖啸声，那声音穿透纸窗，直直地钻进人的耳朵里。
“整日抱着书本装清高，家里米缸见底都不管！
这日子没法过了！”
母亲听到这声嘶力竭的喊叫，颤巍巍起身，紧紧地抓住他的衣袖，浑浊的眼中流露出无尽的无奈。
她颤抖着嘴唇说道：“松龄啊，你大哥身体不好，你大嫂要操持这一大家子的生计……”
母亲的话还没说完，只听得“砰”的一声脆响，瓷碗碎裂的声音骤然响起，打断了她的话语。
紧接着，王氏像一阵狂风般冲进书房，手中高举着一把扫帚，气势汹汹。
她二话不说，将蒲松龄伏案疾书的文稿猛地扫落在地，那些纸张如同雪花一般四散飘飞。
王氏怒目圆睁，对着蒲松龄吼道：“写这些鬼画符能当饭吃？今天必须分！”
面对大嫂的怒斥和母亲的哀求，蒲松龄紧紧握着手中的毛笔，墨汁在宣纸上晕染。
宛如一片乌云，沉甸甸地压在他的心头。
他忘不了分家那天的情景，那是他人生中的一个重要转折点。
在那个阳光明媚的日子里，一家人围坐在堂屋，气氛却异常凝重。
当族长宣布分家的结果时，他的心像被重锤狠狠地敲了一下。
他只分到了三间破旧不堪的屋子和二十亩贫瘠的田地，这与他原本期望的相差甚远。
更让他无法接受的是，连祖传的砚台，都被大嫂紧紧地攥在手中，仿佛那是她的私有财产。
他看着大嫂得意洋洋的样子，心中充满了无奈和愤怒。
他并没有发作，因为他知道，在这个时候争吵，只会让事情变得更糟。
妻子刘氏默默地站在一旁，看着满地的狼藉，泪水在眼眶里打转。
她怀中的蒲箬似乎感受到了母亲的悲伤，突然啼哭不止，那哭声，在寂静的堂屋里，显得格外刺耳。
刘氏连忙轻轻拍打着蒲箬的后背。
她一边哄着孩子，一边安慰着丈夫：“别难过，这只是暂时的困难。
只要我们有笔有纸，就一定能够熬过去。”
她的声音虽然轻柔，但却充满了坚定和信心。
她将沾着墨迹的襁褓巾重新裹紧，仿佛那是他们未来的希望。……
“先生，张府又出事了！”
衙役急促的脚步声打断回忆。
蒲松龄迅速将手稿塞进木匣，推门时正撞见张财家的小厮，浑身湿透跪在雨里。
“那些珠宝......全在祠堂供桌上消失了！”
小厮牙齿打颤，“连守夜的猎犬都没叫一声！”
雨幕中，蒲松龄举着油灯仔细勘察祠堂。
月光透过雕花窗棂，在青砖地上投下蛛网般的暗影。
他突然蹲下身，供桌角落的烛泪呈放射状凝固，显然有人曾在此长时间停留。
“去查近日进出张府的香客，”
他对衙役耳语，“尤其注意携带宽大袖袍之人。”
当夜，蒲松龄在书房反复推演案情。
案头《考城隍》的字句仿佛活了过来，关圣帝君的青龙偃月刀化作寒光，劈开层层迷雾。
当更夫敲响三更鼓时，他猛地拍案而起。
若盗贼是利用机关暗格藏物，定会留下撬动的痕迹！
破晓时分，众人在张府地窖发现了被篡改的砖石机关。
蒲松龄俯身钻进阴冷的地道，指尖触到墙缝里残留的蜡油。
记忆突然闪回分家那年，大嫂曾炫耀过娘家兄弟是巧匠......
他心头一震，立刻带人赶往王家。
“蒲先生这是何意？”
王氏叉腰挡在门口，发髻歪斜。
“莫不是考不上举人，就来诬陷妇道人家？”
蒲松龄瞥见门后竹筐里露出半截红绸，正是张府丢失的珠宝盒内衬。
“嫂夫人可知，”
他举起沾着蜡油的帕子，“祠堂烛泪与你家油灯的气味，一模一样。”
公堂上，王氏的哭嚎与当年如出一辙。
蒲松龄却盯着她鬓边金钗出神。
那钗头的缠枝纹，竟与《考城隍》中描绘的城隍冠冕暗合。
孙蕙惊堂木拍下的瞬间，他忽然顿悟：原来世间奇案，皆藏在人情冷暖的褶皱里。
“大人，你看这篇《画皮》！”
三日后，蒲松龄挥着新写的故事闯进修撰房，“书生被恶鬼缠身，这般构思可还新奇？”
孙惠笑着接过文稿，墨迹未干的纸上，披着人皮的女妖正对着铜镜描眉。
孙惠拍着桌子：“构思巧妙，偶遇深刻。”
蒲松龄忽然想起，分家后那个雪夜，妻子刘氏在漏风的茅草屋里，就着月光为他缝补冬衣的模样。
“大人，故事虽妙，”
他提笔添上一句批注，“但若能多些市井烟火气，怕是更能直抵人心。”
窗外，宝应县的百姓正围在告示栏前，热议着张府奇案的审结。
有人指着“蒲松龄”三个字议论：“这先生断案就像会读心术，莫不是真有神仙相助？”
暮色渐浓时，蒲松龄又翻开《考城隍》的手稿。
宋焘在幽冥中写下的判词，此刻与王氏伏法时的供词，重叠在一起。
他忽然想起母亲临终前的叮嘱：“写文章要像照镜子，照见人心善恶。”
砚台里的墨汁泛起涟漪，恍惚间，十三年前，那个攥着碎纸痛哭的年轻书生，正透过时光与他对视。
更漏声里，蒲松龄铺开新纸。
笔尖悬在半空良久，终于落下第一笔：“太原王生，早行，遇一女郎，抱袱独奔，甚艰于步......”
窗外的雨不知何时停了，蟋蟀在墙角低鸣，仿佛在为这个即将诞生的故事伴奏。
他不知道，这些凝结着血泪与智慧的文字，终将汇成一条璀璨星河，照亮后世无数个孤寂的夜晚。