“轩辕”系统高效冷酷的裁决，055型驱逐舰“延安”舰发射的鹰击-18b导弹精准的最后一击，彻底摧毁了日军残存的“爱宕”级驱逐舰。这并非一场简单的舰船沉没，而是压垮日本空中自卫队（JASdF）残存飞行员战斗意志的最后一根稻草。这场发生在数字维度与物理维度双重碾压下的战斗，其心理冲击力远超任何直接的空中格斗。
第一幕：绝望的战场态势感知
仅存的几架在空中挣扎的F-15J战机座舱内，警报声早已不再是急促的提醒，而是演变成一种宣告死亡的、持续不断的凄厉悲鸣。飞行员们的头盔显示器上，一片狼藉：
数据链终端： 彻底沉寂。屏幕上不再有来自预警机（早已被击落或驱离）的战术信息更新，也没有来自地面指挥所（多数已被“东风快递”摧毁）的指令。他们成了信息孤岛上的孤儿，被隔绝在己方的作战体系之外。
雷达屏幕： 要么是一片雪花（遭受着持续不断的强电磁压制），要么是令人绝望的空旷——偶尔闪现的，是那些如同幽灵般、难以稳定锁定的隐身目标（歼-20）的光点，以及代表同伴的信号一个接一个地、不可逆转地消失。
雷达告警接收器（RwR）： 这是最令人窒息的声音来源。它几乎不间断地尖啸着，显示己方被多种型号的火控雷达持续扫描、锁定。这种无处不在的、被死神凝视的感觉，足以摧毁最坚韧的神经。
“第八飞行队…全员玉碎…” 一名代号“隼鸟03”的飞行员，在无线电公共频道里听到了一声带着哭腔的、模糊的呼喊，随即戛然而止。那是他认识的最后一个友军呼号。
第二幕：认知的崩塌
年轻的飞行员小林直人（虚构人物）少尉，双手紧紧握着操纵杆，指节因过度用力而发白。汗水浸透了他的抗荷服，呼吸在氧气面罩里变得急促而混乱。他刚刚目睹了中队长佐藤少佐的战机被凌空打爆，化为一团火球。
此前灌输的“为天皇陛下尽忠”、“武士道的荣耀”在绝对的技术代差和体系性碾压面前，显得苍白而可笑。他进行的不是一场光荣的战斗，而是一场单方面的、被高科技无情屠宰的绝望挣扎。
“看不见敌人…打不到敌人…我们到底在和什么战斗？！” 他在内心疯狂地呐喊。那种无法理解、无法触及、无法反抗的无力感，如同冰冷的海水，彻底淹没了他的战斗意志。英勇赴死的决心，在生存的本能面前，开始冰消瓦解。
第三幕：生存的本能压倒使命
“隼鸟03，这里是‘基地’…（强烈的静电干扰）…无法支援…建议…（干扰）…自行撤离…” 无线电里突然传来一段断断续续、微弱到几乎听不清的信号。这或许是某个濒临崩溃的地面控制员最后的尝试，也可能只是小林少尉绝望中的幻听。
但这句模糊的话语，却像是一道赦令，瞬间击穿了他最后的心理防线。
“撤离”（withdraw）这个词，点燃了他内心深处对生存最原始的渴望。
就在这时，RwR再次发出最高频的尖啸——他被一枚pL-10格斗导弹牢牢锁定了。他下意识地做出剧烈的规避动作，抛洒出所有的箔条和红外干扰弹。
没有用。
导弹的逼近告警音越来越急促，死亡的气息扑面而来。
“不…我不想死…” 这个念头如同闪电般占据了他的全部意识。什么荣誉、责任、国家的期望，在这一刻都被最原始的求生欲碾得粉碎。
第四幕：最后的抉择
在导弹即将命中的最后一秒，小林少尉几乎是凭借本能，右手猛地拉动了双腿之间的弹射拉环。
“砰——！”
火箭弹射座椅巨大的过载将他猛地推出已然成为死亡棺材的座舱。几乎是同时，他身后那架忠诚的F-15J战机在pL-10导弹的爆炸中化作无数纷飞的碎片。
冰冷的狂风瞬间拍打在他的脸上，巨大的恐惧和劫后余生的虚脱感交织在一起。他悬挂在降落伞下，茫然地俯瞰着下方燃烧的海面、漂浮的残骸和仍在零星爆炸的战舰。曾经代表着帝国荣耀的海空力量，如今已是一片狼藉的钢铁坟场。
他不是第一个。在他之前，已有心理崩溃的飞行员选择了跳伞。在他之后，最后几架仍在挣扎的F-15J和F-2战机中，也相继绽开了几朵白色的伞花，如同献给这场战役失败的、屈辱的挽歌。
终幕：沉默的证言
几架在执行战场监控任务的中国海军直-9c搜救直升机（兼有侦察功能）发现了这些飘落的飞行员。机组人员并未开火，而是冷静地记录下坐标，通过数据链传回指挥部。
“福建”舰cIc内，一名参谋看着屏幕上新增的“飞行员弃机跳伞”标识，平静地报告：“司令，敌空中单位有组织抵抗已停止。检测到多处敌军飞行员跳伞信号。”
舰队司令看了一眼，没有任何表情，只是淡淡地指示：“记录坐标。通知海警部门，依据国际法和人道主义原则，后续开展搜救工作。”
这些漂浮在冰冷太平洋上的日军飞行员，成为了这场不对称战争最沉默、也最深刻的证言。他们的弃机跳伞，并非单纯的贪生怕死，而是在一个体系彻底崩溃、看不到任何希望和意义的战场上，人类心理承受极限被突破后的必然结果。它宣告了日本空中力量在这场战役中，从物质到精神上的、彻底的、完全的失败。