东海战区 09:17:33
第三枚反舰导弹击中湘潭号时，轮机长李卫国正用肩膀顶着破裂的蒸汽管道。前两枚导弹已经撕开右舷两个大洞，海水像疯狂的野兽般涌入底舱。现在这枚打穿了舰体中部的垂直发射单元，800度高温的火焰顺着通风管道席卷而来。
封堵b3区！启动应急电源！李卫国对着对讲机大喊，声音淹没在金属扭曲的尖啸中。他身后的损管队员小王正用消防斧劈开变形的舱门，斧刃与钢铁碰撞迸出的火星在浓烟中如同萤火。
温度计指针冲破红色警戒区。李卫国的防火服开始冒烟，裸露的手背皮肤鼓起水泡。透过破损的管壁，他看见火焰正沿着电缆通道向上层建筑蔓延——那里有200多名战友。
轮机长！底舱...保不住了！小王咳嗽着报告，防毒面具后的眼睛布满血丝。
李卫国抓起应急密封胶。这种特制材料能在高温下膨胀30倍，是最后的希望。他跪在滚烫的甲板上，将胶管插入裂缝，灼热的水蒸气瞬间烫烂了他的手掌。
再给我三分钟！他咬着牙转动阀门，只要三分钟，上层就能组织撤离！
密封胶在高温中发出刺鼻的化学味道，像熔化的塑料般填满裂缝。李卫国感到膝盖下的钢板开始发软——那是金属即将熔化的征兆。海水已经漫到腰部，与漏出的机油混合成粘稠的黑浆。
当最后一管密封胶耗尽时，他听见头顶传来舰长广播：全体注意！弃舰警报！重复，全体——
通讯突然中断。李卫国笑了，露出被烟雾熏黑的牙齿。他慢慢滑坐在齐胸深的海水里，用身体压住还在漏水的阀门。在意识消失前的最后一刻，他想起了入伍时父亲说的话：我们李家人，从来都是站着死。
______
湘潭号舰桥
周海峰舰长抓住倾斜的指挥台，盯着战术屏幕上代表湘潭号的蓝色图标逐渐变红。三处中弹标记像伤口般触目惊心，损害控制面板上80%的区域都在闪烁警告。
舰长！右倾已达25度！航海长嘶吼着，我们撑不过十分钟了！
周海峰望向舷窗外。海面漂浮着燃烧的油污，远处日本秋月号驱逐舰的主炮再次亮起火光。恍惚间，他看见1894年9月17日的黄海——邓世昌站在致远号吉野号的舰桥上，龙旗在硝烟中猎猎作响。
升旗。他突然下令。
航海长愣住了：长官？
把北洋水师的龙旗升起来！就在主桅右侧！周海峰的声音像砂纸摩擦钢铁，让祖宗们看看，今天我们没有丢人！
当那面复制的黄底青龙旗与五星红旗并排升起时，全舰响起一片哽咽。正在操作高射炮的95后水兵们不懂历史，但胸腔里有什么东西被点燃了。
报告舰长！武器控制官苏兰突然喊道，声呐捕捉到潜艇推进器噪音！方位2-1-0，确认是苍龙号
周海峰看向火控屏幕——电力中断前的最后图像显示，那艘日本潜艇正利用湘潭号的混乱悄悄逼近山东舰航母战斗群。
还有能用的导弹吗？
只剩两枚鱼-8反潜导弹，但火控系统瘫痪了！苏兰的指尖在失灵的控制台上徒劳敲击。
周海峰望向这个三十岁的女军官。苏兰的父亲是东海渔民，二十年前被日本巡逻艇撞沉渔船后失踪。
手动发射。他说，用你的眼睛当雷达。
______
垂直发射单元甲板
苏兰爬过扭曲的钢板，高温将她的作战靴底烤得滋滋作响。b区的垂直发射单元被炸得像个开花馒头，但最左侧两个发射管奇迹般完好无损。
方位2-1-0，深度150米！声呐兵通过手持电台传来数据。
苏兰扳开手动保险盖。没有电子辅助，她只能靠心算调整发射角度。父亲教过她如何通过月亮位置判断方位——此刻她将这套古老的航海术用在价值上亿的导弹上。
第一枚鱼-8呼啸出膛时，后坐力将她掀翻在地。第二枚她单膝跪着发射，像古代弓箭手般凭感觉微调了3度。
两枚导弹拖着尾焰钻入大海。苏兰不知道它们能否命中，但看见弹道轨迹时，她想起父亲失踪前最后的话：阿兰，大海从不会辜负真心对她的人。
______
苍龙号潜艇指挥舱
声呐官的山本突然瞪大眼睛：高速物体入水！两枚！方位——
警报声淹没了他后面的话。佐久间舰长刚来得及喊出紧急下潜！，艇身就剧烈震动起来。第一枚鱼雷在安全距离外被诱饵引爆，但第二枚...
巨大的爆炸声从尾部传来。所有灯光瞬间熄灭，应急灯亮起时，佐久间看见深度计指针疯狂旋转——他们正在失控下沉！
推进器舱被毁！进水无法控制！损管队长满身是血地爬进来，必须上浮！
佐久间抓过通讯器：全体注意！弃艇准——
第二波爆炸撕开了耐压壳。海水以每平方厘米30公斤的压力涌入指挥舱，将他的遗言永远封在了喉咙里。
______
湘潭号报务室
海水已经漫到林雨晴的腰际。这个23岁的通讯兵坚持发送了最后三组战场数据，现在正用身体挡着涌向加密机的海水。
雨晴！快走！战友在门外喊，舰尾开始下沉了！
林雨晴摇摇头，继续敲击电键。水中的电流开始刺痛她的双腿，但父亲——那位老电报员——说过，战场通讯就是战士的生命线。
当海水淹没胸口时，她突然想起军校毕业那天，父亲用老式发报机发来的摩尔斯电码：你是我的骄傲。现在，她颤抖的手指敲出了同样的内容，不知父亲能否收到。
水面上最后浮现的，是她用口红写在控制台上的字：祖国知道我。
______
湘潭号舰艏
周海峰是最后一个离舰的人。倾斜的甲板让他每走一步都像在爬山，海水已经舔舐到主炮塔基部。
他从口袋里掏出女儿上周寄来的信。这个单亲父亲把信读了三十七遍，能背出每个标点：爸爸，我考上海军军医大学了！等你巡航回来，我们一起吃火锅...
信纸被小心折好，塞进一个玻璃漂流瓶。与它作伴的是一枚从北洋水师致远号沉船打捞的铜纽扣，上面还带着1894年的海锈。
周海峰亲吻瓶口，将它抛向波涛。瓶子在血色海面上起伏几下，很快消失在浓烟中。
当救生艇驶离百米后，他看见湘潭号的舰艏最后昂起，像不屈的头颅。那两面旗帜依然飘扬，直到海水将它们一同吞没。
远处的山东舰航母上，汽笛长鸣，所有舰员列队敬礼。这哀鸣穿越百年，与1894年北洋水师的最后时刻遥相呼应。