建安十三年（公元 208 年）秋，当阳长坂坡的尘土被数万曹军的马蹄踏得漫天飞扬时，甘夫人怀里抱着不满周岁的刘禅，正蜷缩在一辆颠簸的辎重大车里。车外是士兵的惨叫、兵器的碰撞与百姓的哭嚎，她能清晰听到曹军 “活捉刘备” 的呐喊声越来越近。贴身侍女颤抖着攥住她的衣袖：“夫人，要不…… 咱们弃车逃吧？” 甘夫人却缓缓摇头，将孩子抱得更紧 —— 她知道，这孩子不仅是她的骨肉，更是刘备唯一的嫡子，是蜀汉未来的根脉。这一年，她不过二十出头，却已在乱世中经历了四次生死离别，而长坂坡的这场劫难，终将让她的名字与三国最壮烈的救主传奇永远绑定。
甘夫人的出身，在《三国志?蜀书?二主妃子传》中仅有 “沛人也” 三字记载。沛国（今安徽淮北一带）是刘邦的故乡，也是刘备早年活动的核心区域 —— 这位自称 “中山靖王之后” 的枭雄，在灵帝末年因镇压黄巾起义崭露头角，却始终没有稳固的地盘，直到兴平元年（公元 194 年），陶谦将徐州让给刘备，他才第一次拥有了州牧级别的势力。甘夫人正是在这一时期嫁入刘备府中，彼时她不过十五六岁，正值豆蔻年华，而刘备已年近四十，身边虽有糜竺、关羽、张飞等心腹，府中却一直没有正妻 —— 此前刘备的几任妻子都在战乱中失踪或病逝，《三国志》中 “先主数丧嫡室” 的记载，道尽了乱世诸侯家眷的悲凉命运。
徐州时期的甘夫人，并非传统意义上 “养在深闺” 的贵妇。当时刘备虽据有徐州，却三面受敌：北面是袁绍的冀州，西面是曹操的兖州，南面是袁术的淮南。建安元年（公元 196 年），袁术派纪灵率三万大军进攻徐州，刘备亲自率军迎敌，将府中事务全部托付给甘夫人。据《蜀记》残卷记载，刘备出征前曾对糜竺说：“内事不决，可问甘氏。” 这六个字足以证明，年轻的甘夫人已展现出远超同龄女子的沉稳与能力。
她的 “内事” 处理，绝非简单的打理家务。当时徐州历经战乱，粮荒严重，甘夫人亲自监督府中粮草分配，将有限的粮食优先供给士兵家属与城中老弱，自己与侍女则每日只吃两顿粗粮。有下属劝她：“夫人乃州牧内眷，当保重身体，不必如此节俭。” 她却回答：“将士们在前线浴血，百姓们流离失所，我怎能独自安逸？” 这种体恤下属、与民同苦的品性，让刘备麾下的官吏百姓对这位 “甘夫人” 心生敬重。
然而好景不长，建安元年吕布趁刘备出征之机，偷袭徐州治所下邳，守城的张飞因醉酒误事，城池瞬间失守。当时甘夫人正留守下邳，来不及逃脱，被吕布的士兵俘获。据《后汉书?吕布传》记载，吕布曾派人给刘备送信，以甘夫人为要挟，逼刘备放弃抵抗。刘备在前线得知消息后，一度想要率军回救下邳，却被关羽、糜竺劝阻 —— 此时若回师，必被纪灵与吕布前后夹击，全军覆没。
被囚于吕布营中的甘夫人，面临着常人难以想象的压力。吕布的部将侯成曾想强迫她嫁给自己的侄子，甘夫人却以死相拒：“我乃左将军（刘备当时的官职）之妻，岂能屈从于贼将？若逼我，我便撞柱而亡！” 她的刚烈让侯成不敢造次，吕布也因忌惮刘备的声望，不敢对她有实质性伤害，只是将她软禁在下邳城的官舍中。直到建安二年（公元 197 年），刘备与吕布讲和，甘夫人才得以回到刘备身边。
重逢之时，刘备见甘夫人虽面色憔悴，却依旧保持着端庄仪态，不禁感慨落泪。甘夫人却没有抱怨半句，反而先询问士兵的伤亡情况与百姓的安置，这种 “先公后私” 的格局，让刘备更加看重这位妻子。也是从此时起，刘备虽后来又娶了糜竺的妹妹糜夫人（为拉拢糜氏家族势力），但府中大小事务仍由甘夫人 “常摄”—— 她虽无正妻之名，却行正妻之实，成为刘备乱世漂泊中的重要精神支柱。
建安三年（公元 198 年），刘备与吕布彻底决裂，曹操亲率大军征讨吕布，最终在下邳活捉吕布并将其处死。刘备因助曹灭吕有功，被曹操带回许昌，封为 “左将军”。甘夫人随刘备一同前往许昌，住进了曹操为他们安排的府邸 —— 表面上是朝廷赏赐的荣耀，实则是曹操软禁刘备的 “镀金囚笼”。
许昌时期的甘夫人，活得异常谨慎。她深知曹操 “挟天子以令诸侯” 的野心，也明白刘备 “煮酒论英雄” 时的隐忍。曹操曾多次派人以 “赏赐” 为名，观察刘备府中的动静，甘夫人总是亲自接待这些使者，言行举止滴水不漏：既不表现出对曹操的谄媚，也不流露对现状的不满，只是以 “妇人不知政事” 为由，将所有关于军政的询问都推给刘备。
有一次，曹操的夫人卞氏邀请许昌城中的诸侯家眷赴宴，席间卞氏故意问甘夫人：“听闻玄德公早年曾在涿郡贩卖草鞋，夫人嫁给他后，是否觉得委屈？” 这看似平常的问话，实则暗藏试探 —— 若甘夫人表现出不满，便会被曹操视为刘备 “心怀怨恨” 的证据。甘夫人却微笑着回答：“玄德公虽早年贫寒，却心怀大志，常以‘匡扶汉室’为己任。我能陪伴他左右，见证他为大义奔波，是我的福气，何来委屈之说？” 她的回答既维护了刘备的尊严，又没有得罪卞氏，让在场的人都暗自佩服。
建安四年（公元 199 年），刘备趁曹操派他截击袁术之机，逃离许昌，重新占据徐州。曹操得知后大怒，亲率大军征讨，刘备战败，关羽被擒，甘夫人再次陷入险境 —— 这一次，她被曹操的部将曹仁俘获，押往许昌。与上次被吕布囚禁不同，曹操对甘夫人的态度更为复杂：他既想利用甘夫人牵制刘备，又想通过善待她来招降刘备。据《魏略》记载，曹操曾派人告诉甘夫人：“若你能劝刘备归降，我便封你为‘夫人’，与卞氏同列。” 甘夫人却断然拒绝：“我夫玄德，乃汉室宗亲，岂会屈从于篡汉之贼？你不必多言！”
被囚许昌期间，甘夫人与同样被擒的关羽有过几次接触。关羽曾想趁夜带着甘夫人逃离，却被甘夫人阻止：“云长若带我走，曹操必以‘劫持人质’为由追杀，你我皆难脱身。不如你先设法归降曹操（实则为保全性命待机脱身），日后再寻机会与兄长重逢。我在此处，曹操为拉拢兄长，必不敢害我。” 关羽听从了甘夫人的建议，这才有了后来 “土山三约”“千里走单骑” 的传奇。而甘夫人则在许昌继续隐忍，她利用曹操对她的 “礼遇”，暗中收集许昌的军政信息，待关羽逃离许昌时，将这些信息偷偷交给关羽，为刘备后来联合袁绍抗曹提供了重要帮助。
建安五年（公元 200 年），刘备在袁绍麾下时，甘夫人终于在关羽的护送下，历经千辛万苦来到袁绍的邺城。当刘备看到风尘仆仆的甘夫人与关羽时，不禁泪如雨下 —— 此时他已得知自己的另一位妻子糜夫人在战乱中失踪（一说病逝），甘夫人的归来，不仅是夫妻重逢，更是对他破碎家庭的一种慰藉。袁绍为拉拢刘备，特意为甘夫人安排了宽敞的府邸，还赏赐了许多财物，甘夫人却将大部分财物分给了跟随刘备流亡的士兵家属，自己依旧过着简朴的生活。她对刘备说：“如今兄长正值用人之际，当以笼络人心为重，这些身外之物，不必放在心上。”
建安六年（公元 201 年），袁绍在官渡之战中战败，刘备失去依靠，不得不南下投奔荆州牧刘表。刘表虽表面欢迎刘备，却对他心存忌惮，只给了他新野一小块地盘。在新野的七年里，甘夫人终于过上了一段相对安稳的生活，也正是在这段时间里，她为刘备生下了儿子刘禅（小名阿斗）—— 这一年，刘备已年近五十，老来得子，对刘禅格外疼爱，甘夫人作为生母，地位也更加稳固。
然而安稳的日子并未持续太久。建安十三年（公元 208 年），刘表病逝，其子刘琮投降曹操，曹操率二十万大军南下，目标直指刘备。刘备当时驻守樊城，得知消息后，被迫带着新野、樊城的十万百姓向南逃亡 —— 他深知 “得民心者得天下”，不愿抛弃百姓，却也因此拖慢了行军速度，被曹军先锋曹纯的五千 “虎豹骑” 追上。
这场发生在当阳长坂坡的战役，成为甘夫人人生中最凶险的时刻。据《三国志?赵云传》记载，当时曹军 “一日一夜行三百余里”，突然袭击刘备的队伍，刘备军瞬间溃散，“备弃妻子，与诸葛亮、张飞、赵云等数十骑走”。这里的 “妻子”，指的就是甘夫人与刘禅 —— 在乱世中，诸侯为保命抛弃家眷是常事，刘备此前也有过类似经历，但这一次，甘夫人没有像以往那样被动等待救援，而是展现出了母亲的本能。
当曹军冲散队伍时，甘夫人抱着刘禅躲进了一片芦苇丛中。她用自己的外衣裹住刘禅，捂住他的嘴，防止他哭闹引来曹军。周围不断有士兵和百姓被曹军杀害，鲜血染红了芦苇丛的积水，甘夫人却始终保持着冷静，她仔细听着曹军的动向，趁曹军转移注意力时，悄悄更换藏身地点。有一次，一名曹军士兵发现了她的藏身之处，举刀就要砍来，甘夫人抱着刘禅跪在地上，含泪哀求：“我乃左将军之妻，此子乃左将军独子。你若杀我，左将军必报此仇；你若放我们一条生路，日后必有重谢！” 那名士兵或许是被甘夫人的哀求打动，或许是忌惮刘备的声望，犹豫了片刻后，竟转身离开了。
就在甘夫人陷入绝境时，赵云出现了。当时赵云本已随刘备突围，却发现甘夫人与刘禅失踪，立刻调转马头，单枪匹马杀回曹军阵中。据《云别传》记载，赵云 “身抱弱子，即后主也，保护甘夫人，即后主母也，皆得免难”。这段看似简单的记载背后，是赵云七进七出曹军阵的惨烈搏杀 —— 他每一次冲进去寻找甘夫人，都要面对数十名曹军士兵的围攻，身上的铠甲被砍得布满缺口，鲜血浸透了战袍。
当赵云终于在芦苇丛中找到甘夫人时，她已因连日奔波与惊吓，体力透支到极限。看到赵云，甘夫人紧绷的神经终于放松，她颤抖着将刘禅递给赵云：“子龙，阿斗就交给你了！你一定要把他送到玄德身边，我…… 我若不能走，便不必管我！” 赵云当即跪下，双手接过刘禅：“夫人放心！云就是拼了性命，也要将少主和夫人护送到主公身边！”
随后，赵云抱着刘禅，护着甘夫人，开始向外突围。曹军士兵源源不断地涌来，赵云挥舞着长枪，左冲右杀，甘夫人则在赵云的保护下，紧紧跟在他身后，即使脚下被石头绊倒，也立刻爬起来继续跑。有一次，一支流箭射向刘禅，甘夫人毫不犹豫地用自己的身体挡住，箭射中了她的肩膀，鲜血瞬间流了出来，她却只是咬着牙，没有发出一声呻吟 —— 她知道，自己不能倒下，否则刘禅就真的危险了。
最终，赵云凭借过人的武艺，带着甘夫人与刘禅突破了曹军的包围，与刘备会合。当刘备看到赵云抱着刘禅、甘夫人肩头带伤走来时，感动得热泪盈眶。他接过刘禅，却又将孩子扔在地上，怒声道：“为汝这孺子，几损我一员大将！” 甘夫人连忙将刘禅抱起，对刘备说：“玄德，子龙拼死救回我们母子，你怎能如此？阿斗年幼，不懂事，你若要怪，便怪我吧！” 刘备这才醒悟过来，连忙向赵云道歉，又亲自查看甘夫人的伤口，心疼不已。
长坂坡的这场劫难，让甘夫人的身体受到了严重损伤 —— 肩膀的箭伤虽经医治，却留下了病根，每逢阴雨天便疼痛难忍。但这场劫难也让她的形象更加丰满：她不再只是刘备身边 “常摄内事” 的贤内助，更是一位为了保护孩子不惜牺牲自己的伟大母亲。
长坂坡之战后，刘备与孙权联合，在赤壁之战中大败曹操，终于获得了喘息之机。战后，刘备占据荆州南部四郡（武陵、长沙、桂阳、零陵），将治所设在公安（今湖北公安），甘夫人也终于迎来了一段相对平静的生活。
此时的刘备，虽已拥有荆州的地盘，但麾下人才依旧匮乏，内部势力也存在矛盾 —— 关羽镇守荆州北部，张飞、赵云协助治理南部，诸葛亮则负责统筹全局，而甘夫人则在府中扮演着 “调和剂” 的角色。她深知刘备集团内部的复杂性，尤其是关羽性格孤傲，与其他将领时有摩擦，甘夫人便经常以 “家眷” 的身份，邀请关羽的夫人胡氏、张飞的夫人夏侯氏来府中做客，通过女眷之间的交流，缓解将领之间的矛盾。
有一次，关羽因不满诸葛亮对长沙郡的治理安排，与诸葛亮发生争执，甚至几天不愿上朝。甘夫人得知后，特意邀请胡氏来府中喝茶，闲聊时对胡氏说：“军师（诸葛亮）虽年轻，却有经天纬地之才，玄德能有今日，多亏了军师的辅佐。云长为人正直，只是性子急了些，若因小事与军师产生隔阂，岂不是让玄德为难？” 胡氏将甘夫人的话转达给关羽，关羽听后恍然大悟，第二天便主动向诸葛亮道歉，化解了一场内部危机。
甘夫人对刘禅的教育也格外用心。虽然刘禅当时只有几岁，但甘夫人每天都会亲自教他读书写字，还经常给他讲刘备早年的经历，告诉他人：“你父亲虽出身贫寒，却始终心怀大志，无论遇到多大的困难，都从未放弃。你将来要像你父亲一样，做一个有担当、有抱负的人。” 她还特意请诸葛亮为刘禅挑选老师，教他学习《论语》《尚书》等儒家经典，为刘禅后来成为蜀汉皇帝打下了基础。
然而，平静的生活并没有持续太久。建安十四年（公元 209 年），刘备为了巩固与孙权的联盟，迎娶了孙权的妹妹孙尚香（又称孙夫人）。孙夫人出身江东豪门，性格刚烈，身边带着数百名侍女和侍卫，且这些侍卫都手持兵器，府中气氛十分紧张。据《三国志?法正传》记载，孙夫人 “骄豪，多将吴吏兵，纵横不法”，甚至有传言说她想将刘禅带回江东，作为牵制刘备的筹码。
面对这样一位 “强势” 的继室，甘夫人没有表现出丝毫的嫉妒或不满，反而主动与孙夫人搞好关系。她经常邀请孙夫人来府中做客，陪她谈论江东的风土人情，还特意让刘禅称呼孙夫人为 “母亲”。有一次，孙夫人因不满刘备对荆州的治理，与刘备发生争吵，甚至收拾行李想要返回江东。甘夫人得知后，连夜赶到孙夫人的府邸，对她说：“妹妹，玄德并非有意惹你生气，只是如今荆州初定，事务繁杂，他也是身不由己。你若此时返回江东，孙权大人定会误会玄德，到时联盟破裂，对江东和荆州都没有好处。” 孙夫人听了甘夫人的话，冷静下来，最终放弃了返回江东的想法。
甘夫人的隐忍与智慧，不仅维护了刘备家庭的和睦，也巩固了孙刘联盟。刘备曾对诸葛亮说：“甘氏虽柔弱，却有大智慧，若不是她在府中调和，我不知要多费多少心力。” 然而，长期的战乱流离与操劳，早已掏空了甘夫人的身体。建安十五年（公元 210 年），甘夫人在公安病逝，年仅二十多岁。
甘夫人的去世，让刘备悲痛不已。当时刘备正准备进军益州，夺取更大的地盘，却不得不暂时搁置计划，为甘夫人举办葬礼。他亲自为甘夫人挑选墓地，将她安葬在南郡（今湖北江陵）的城外。据《三国志》记载，刘备在甘夫人的墓前痛哭流涕：“你随我漂泊多年，受尽苦难，如今好不容易有了安稳的日子，你却离我而去，我对不起你啊！”
甘夫人去世后，刘备虽后来又娶了吴懿的妹妹吴夫人（即后来的穆皇后），但始终没有忘记甘夫人。建安二十四年（公元 219 年），刘备自立为汉中王，立刻追谥甘夫人为 “皇思夫人”，并派使者前往南郡，准备将甘夫人的灵柩迁到成都安葬。然而，就在灵柩即将启程时，关羽被孙权杀害，荆州被东吴占领，迁葬之事被迫搁置。
章武元年（公元 221 年），刘备在成都称帝，建立蜀汉政权。他做的第一件事，就是再次提及甘夫人的迁葬之事，还特意召集群臣商议，想要追谥甘夫人为皇后。当时有大臣提出异议：“如今陛下已有穆皇后（吴夫人），若再追谥甘夫人为皇后，恐有不妥。” 刘备却反驳道：“甘氏随我颠沛流离，患难与共，若不是她，阿斗早已不在人世，蜀汉也无今日。她虽去世，却功不可没，追谥她为皇后，是理所当然之事！”
诸葛亮也极力支持刘备的决定，他在奏疏中写道：“皇思夫人（甘夫人）履行修仁，淑慎其身，乃陛下之良配，后主之慈母。昔年在当阳，夫人舍身护主，功在社稷。如今陛下称帝，当追谥夫人为皇后，以慰夫人在天之灵，也让天下人知晓陛下不忘旧恩。” 最终，刘备采纳了诸葛亮的建议，追谥甘夫人为 “昭烈皇后”，并派人克服重重困难，从荆州将甘夫人的灵柩迁到成都，与自己的陵墓（惠陵）合葬。
甘夫人的儿子刘禅即位后，对母亲的思念更是深切。他不仅时常前往惠陵祭拜甘夫人，还下令在成都为甘夫人修建了一座 “昭烈皇后庙”，派专人看管，四时祭祀。据《汉晋春秋》记载，刘禅曾对大臣说：“朕年幼时，若不是母亲舍身相护，朕早已死于长坂坡。母亲的恩情，朕永生难忘。”
在整个三国历史中，甘夫人或许不是最出名的女性人物 —— 比起大乔、小乔的浪漫传说，或是孙尚香的刚烈传奇，她的故事显得更加平实。但正是这份平实，才更凸显出她的伟大：在那个 “男尊女卑”“人命如草芥” 的乱世，她既是刘备身边 “常摄内事” 的贤内助，为他打理府中事务、调和内部矛盾；又是一位为了保护孩子不惜牺牲自己的母亲，在长坂坡的生死关头展现出惊人的勇气；更是一位懂得隐忍与智慧的女性，在复杂的政治环境中维护着家庭与联盟的稳定。
甘夫人的一生，是三国乱世中无数女性命运的缩影 —— 她们没有权力左右历史的走向，却用自己的方式影响着身边的人，支撑着乱世中的家庭与信念。正如诸葛亮在追谥奏疏中所说：“夫人之德，足以垂范后世。” 她的故事，不该被淹没在三国英雄的光环之下，而应成为历史长河中一颗闪耀的 “珠玉”，被永远铭记。