六月的华北平原，暑气已经像浸了油的棉絮，沉甸甸压在人心上。
林雨潇佝偻着腰，手里的锄头被日头晒得发烫，每刨一下都带起一股混着汗味的干土。裤脚卷到膝盖，露出的小腿上布满蚊虫叮咬的红点，还有几处被田埂上的荆棘划开的细口子，沾了泥，隐隐发疼。
生产队的打谷场就在不远处，几个社员蹲在树荫下歇晌，目光扫过来时，总带着些说不清道不明的意味——有鄙夷，有畏惧，更多的是事不关己的淡漠。
自从半个月前，他被押着在县城游了街，“林雨潇”这三个字就牢牢在全县的田埂、街巷里被人嚼来嚼去。
这事的由头，说起来他不过是在知青点跟几个孩子讲了语文语法，偏就被顾北哲听了去，断章取义，抓着由头，把林雨潇批斗。并连夜就往县革命委员会跑，添油加醋说他“贬低伟人”。
县革委会正缺“典型”，当即就拍了板。
第二天一早，林雨潇还没来得及洗漱，就被王玉岩带着两个戴红袖章的人从知青点揪了出来。麻绳勒得手腕生疼，他被推搡着塞进一辆驴车，一路颠簸着进了城。
批斗会设在县剧院的广场上，台子搭得简陋，红漆写的“打倒一切牛鬼蛇神”歪歪扭扭。
林雨潇和另外几个被揪出来的“分子”站成一排，脖子上挂着大木牌，头被人按着往下低，身子几乎要低到地。
台下的人群喊着口号，有几个半大的孩子，竟捡起地上的小石子往他们身上砸。
王玉岩就站在台侧，穿着洗得发白的蓝布褂子，胸前别着枚毛主席像章，腰杆挺得笔直。
他时不时凑到革委会干部耳边说些什么，每说一句，那干部看林雨潇的眼神就更冷一分。林雨潇余光瞥见他嘴角那抹藏不住的得意，只觉得心里像被塞进了一把碎玻璃，又扎又凉。
批斗会结束，便是游街。几个人被用绳子串在一起，在县城的主要街道走了整整一下午。
他不敢抬头，却能清晰地听见周围人的议论：“这就是那个的知青？看着文绉绉的，心思倒坏”“听说还是个高中生呢，读了书倒学会反对伟人了”……
那些话像针一样，密密麻麻扎进他心里。，现在道理是最不值钱的东西，一旦被贴上标签，就只能任由人评说。
被押回生产队时，天已经擦黑了。知青点的那间土坯房，他是回不去了。
队长早就发话，让他搬到村西头废弃的房尾里住，说是“方便监督”。
房子低矮潮湿，墙角堆着发霉的草料，空气中弥漫着一股挥之不去的粪味和霉味。他往草堆上一躺，浑身的骨头像散了架，手腕上的勒痕已经紫黑，一碰就疼。
更让他寒心的是昔日的伙伴。之前常一起讨论文学的老张，见了他就像见了瘟神，远远地就绕着走；
还有那个总爱找他请教的小李，居然在社员大会上发言，说“林雨潇早就不对劲了，私下里总说外国的书好，分明是被资本主义腐蚀了”。
那些无中生有的话，说得有鼻子有眼，仿佛他真的成了十恶不赦的罪人。
生产队派了个姓刘的老汉监督他，老汉是个寡言人，倒不怎么刁难他，只是寸步不离地跟着，他下地干活，老汉就蹲在田埂上抽烟；
他回牛棚歇着，老汉就守在门口。
社员们更是避之不及，浇水时见他过来，就赶紧把水桶往另一边挪；
分饭时，炊事员舀给他的粥，永远是最稀的那一碗，里面几乎看不见米粒。
他就像一滴水掉进了滚烫的油里，连一丝涟漪都没激起，就被彻底排斥在外。
白天顶着日头干最累的活——挑粪、挖沟、拉犁，哪样重哪样来；
晚上躺在冰冷的草堆上，听着窗外的风声和远处的狗吠，只觉得人生一片灰暗。有时候他会想，是不是真的像王玉岩说的那样，自己错了？
这样的日子过了十几天，林雨潇瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨凸起，身上的蓝布褂子空荡荡挂着，风一吹就晃。他很少说话，也很少抬头，只是机械地干活、吃饭、睡觉，像个没有灵魂的木偶。
这天夜里，格外闷热。白天刚割完一亩地的麦子，林雨潇累得沾着草堆就睡着了，连身上的泥都没来得及拍掉。
迷迷糊糊中，只觉得空气越来越闷，胸口像压着块石头，耳边隐约有雷声滚动，远得像在天边。
不知过了多久，一阵急促的电闪划破夜空，紧接着“轰隆”一声惊雷，震得牛棚的土墙都微微发颤。林雨潇猛地惊醒，浑身打了个激灵，额头上全是冷汗——不是吓的，是热的，也是闷的。
他正要翻身，忽然觉得有人轻轻推了推他的胳膊。那力道很轻，带着点小心翼翼的试探，不像是监督他的老刘头——老刘头年纪大了，手脚粗笨，推人从来都是实打实的。
林雨潇心里一紧，猛地睁开眼。
昏暗中，借着窗外偶尔闪过的电光，他看清了来人——是苏晓梅。
苏晓梅和他同一年下乡，也是知青，住在隔壁生产队的知青点。她性子文静，不爱说话，却心细。自从洪水中林雨潇救了她，一直跟他很好。
林雨潇没想到她会来。这时候，半夜私会他，要是被发现了，轻则被批斗，重则可能被安上“同谋”的罪名，一辈子都翻不了身。
“雨潇哥，”苏晓梅的声音压得极低，像怕被雷声之外的任何声音听见，带着点急促的喘息，“我来看你来了。”
她一边说，一边从怀里掏出个用蓝布包着的东西，塞到林雨潇手里。林雨潇一摸，是温的，掀开布一看，里面是两个雪白的馒头，还带着点麦香，旁边居然还有几本用塑料纸包着的书——《高等数学》《物理习题集》，都是他之前放在知青点，没来得及带走的。
林雨潇的手猛地一抖，馒头差点掉在草堆上。这些日子，他吃的不是掺了糠的窝头，就是稀得能照见人影的粥，多久没见过这样雪白的馒头了？
更别说这些书——现在谁敢跟“反动分子”提读书？这简直是把自己往火坑里推。
“你……你怎么敢来？”林雨潇的声音沙哑得厉害，喉咙像被砂纸磨过，一句话憋了半天才说出来，眼眶却先热了。
“我打听了，今晚监督你的刘大爷家里有事，回去了，换了个年轻的，估计睡着了。”
苏晓梅蹲在他身边，借着电光，能看见她额头上的汗珠，还有被树枝刮破的袖口。
“雨潇哥，你千万不要想不开。王玉岩那人心眼坏，他说的都是反话，你是被陷害的，总有一天会平反的。”
她的声音很轻，却像一股暖流，缓缓淌进林雨潇冰封的心里。
这些日子，他听够了污蔑和指责，看够了冷漠和避让，连他自己都快觉得，自己真的是个十恶不赦的人了。
可苏晓梅的话，像一盏灯，猝不及防地照亮了他漆黑的日子。
“你看你，都瘦成这样了。”苏晓梅看着他凹陷的眼窝，眼圈也红了，伸手想碰他的脸，又像是怕惊扰了什么，轻轻缩了回去。
“馒头你赶紧吃，补充点力气。这些书，你偷着复习，别让人看见了。不管怎么样，身体是本钱，知识也不能丢，将来总有能用得上的时候。”
她絮絮叨叨地说着，语速很快，像是怕耽误太久。林雨潇坐在草堆上，看着她在昏暗中模糊的侧脸，看着她眼里闪烁的光，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落下来，砸在手上的馒头上，洇开一小片湿痕。
他想说话，想谢谢她，想让她赶紧走，别在这里冒险，可话到嘴边，却只剩下哽咽。原来在这样的患难深处，真的有人愿意不顾安危，向他伸出手。
“我不能多呆，”苏晓梅看了看窗外，雷声似乎更近了，风也刮得更紧了，树叶“哗啦啦”地响，像是有人在走动，“如果被人发现了，咱们都没好！”
她说着，猛地伸出手，紧紧握了握林雨潇的手。她的手很暖，带着点薄汗，力道却很足，像是在给他传递什么力量。林雨潇下意识地回握住她，只觉得那点暖意，从手心一直传到心里，驱散了不少寒意。
不等林雨潇再说什么，苏晓梅松开手，往前探了探身，在他的脸颊上轻轻亲了一下——那触感很轻，像一片羽毛拂过，带着点少女的馨香，转瞬即逝。
林雨潇整个人都僵住了，连呼吸都忘了。
苏晓梅也像是鼓足了毕生的勇气，亲完就猛地站起身，不敢看他，低低说了句“你保重”，转身就往牛棚外跑。她的身影很快消失在夜色里，只留下一阵轻轻的脚步声，被越来越近的雨声掩盖。
林雨潇坐在原地，愣了很久。脸颊上那点淡淡的触感仿佛还在，手里的馒头依旧温热，怀里的书沉甸甸的。外面的雷声越来越响，大雨“哗啦啦”地砸下来，打在牛棚的屋顶上，溅起一片水雾。
他拿起一个馒头，掰了一小块放进嘴里。麦香混着泪水的咸味，在舌尖弥漫开来，竟是他这半个多月来，吃过的最香的一顿饭。
他小口小口地吃着，不敢狼吞虎咽，像是在珍惜这来之不易的温暖。吃完馒头，他把书小心翼翼地塞进草堆深处，用草料盖好，生怕被人发现。
这一夜，林雨潇没有再睡。他靠在冰冷的土墙边，听着外面的风雨声，心里翻涌着各种情绪——感动、温暖、担忧，还有一丝说不清道不明的悸动。
他不知道苏晓梅回去的路上有没有遇到危险，不知道这件事会不会被人察觉，更不知道自己的未来会是什么样子。但他知道，从今晚开始，他不能再像之前那样浑浑噩噩地活着了。
为了苏晓梅的这份情谊，为了那些还没来得及实现的梦想，他得好好活着，好好等着平反的那一天。
天快亮时，雨停了。东方泛起一抹鱼肚白，透过牛棚的破窗户照进来，在地上投下一片微弱的光。林雨潇站起身，拍了拍身上的草屑，虽然一夜没睡，却觉得浑身有了力气，眼睛里也重新有了神采。
他刚要拿起锄头准备下地，就看见房东大娘端着一碗热粥，掀开门帘走了进来。
房东大娘是个五十多岁的老太太，寡居多年，心善，之前林雨潇没被“批斗”时，常帮她挑水、劈柴，老太太对他一直不错。
“雨潇啊，快趁热喝点粥。”大娘把粥碗递给他，眼神里带着点慈祥和探究，放下碗后，没立刻走，而是凑到他身边，压低了声音问，“昨天晚上来的姑娘，是谁啊？”
林雨潇的心猛地一跳，手里的粥碗晃了一下，热粥差点洒出来。他没想到，昨晚苏晓梅来，居然被大娘看见了。
“大娘，我……”他张了张嘴，不知道该怎么解释，脸上有些发烫。
大娘却笑了，拍了拍他的胳膊，语气很笃定：“那姑娘对你挺好的，深更半夜冒着雨来，还怕被人看见。你是个好孩子，就是命苦，可别辜负了人家一片心意。”
她顿了顿，又凑近了些，声音压得更低：“你放心，昨晚的事，我不会跟别人说的。那姑娘心细，你可得好好待人家。”
林雨潇看着大娘慈祥的眼神，心里一暖，重重地点了点头：“谢谢您，大娘。我知道了。”
大娘笑了笑，没再多问，转身走了。林雨潇端着热粥，小口喝着，心里却不像刚才那样平静了。
房东大娘看见了，会不会还有别人看见？王玉岩那人向来眼尖，又爱打听，要是让他知道了苏晓梅夜里来看过自己，肯定会借题发挥，到时候不仅自己遭殃，苏晓梅也会被牵连。
他越想越觉得不安，手里的粥也变得没了味道。喝完粥，他拿起锄头往地里走，一路上都提心吊胆，留意着周围人的眼神，生怕从谁的眼里看出点异样。
走到田埂上，远远就看见王玉岩和几个社员站在一起说话，王玉岩手里拿着个笔记本，嘴里不知道在念叨着什么，时不时往他这边看一眼，眼神阴恻恻的，让林雨潇心里一阵发紧。
更让他不安的是，他看见王玉岩说完话后，独自朝着村西头的方向走去——那正是苏晓梅所在的知青点的方向。
林雨潇的心一下子提到了嗓子眼。王玉岩去那边干什么？是巧合，还是已经知道了什么？
他握着锄头的手紧了紧，指节都泛了白。他知道，一场新的风波，或许正在悄悄酝酿。
苏晓梅昨晚的探望，像一束光照亮了他的黑暗，却也可能，为他们两人引来更大的麻烦。
他必须想办法，护住苏晓梅，不能让她因为自己而受到伤害。