【官道旁的油帐立 —— 乾隆十六年春】
苏州码头的晨雾还没散，赵栓柱已带着伙计支起桐油羊皮帐。三张羊皮缝成的帐顶被竹竿撑得溜圆，边缘用盐晶混黄土压在石础上，脚夫踩上去时，油布只微微发颤 —— 这是按老茶队的法子改良的，桐油里掺了三成骆驼油，摸上去黏手，却比普通油布耐得住江南的潮气。
“天窗斜度再调半寸。” 赵栓柱踩着木梯，用竹竿顶起帐顶的菱形口子。晨光斜斜漏进来，在青砖地投下片琥珀色光斑，随着日头升高，光斑里渐渐浮出 “汇通海” 三个字的影子，笔画边缘泛着油亮的光。
伙计往帐角堆茶砖，金骏眉的香气混着桐油味飘出来。每块砖都用桑皮纸包着，纸角印着极小的双驼纹：“掌柜的，按您说的，五百块砖分三堆藏，帐杆空心管里还塞了二十块。” 他敲了敲帐杆，里面传出茶砖碰撞的脆响 —— 这是防劫的后手，真遇着乱子，能拆杆取砖当信物。
帐外突然传来船工号子，赵栓柱往天窗瞥了眼，光斑的 “海” 字捺笔正慢慢变长。他心里一紧 —— 这是 “有可疑人靠近” 的暗号，按约定，影长超过三尺就得警惕。
一、油帐的光影秘
辰时的日头刚过牌坊，帐内的光斑已变成标准的商号影。赵栓柱用尺量了量，“汇” 字的横画正好五寸：“这是‘银箱到’的信号，让分号的驼队可以过来了。” 他让伙计往帐外扔了块盐晶，落在码头的青石板上，像颗白色的记号。
有个穿蓝布衫的商人掀帘进来，袖口沾着桐油印 —— 是晋商的暗号。“兑票。” 他递过张桑皮纸，赵栓柱没接，先往天窗看，光斑的 “通” 字突然缺了笔，变成 “有诈” 的暗号。他指尖在茶砖上敲了敲，砖面的盐晶簌簌掉：“今日银库盘点，明日再来。”
商人刚走，赵栓柱就掀开帐角的暗格，里面藏着面小铜镜。他对着阳光晃了晃，镜光在对岸的茶楼上闪了三下 —— 让暗哨盯紧那商人。“这油帐最妙的是影随光变，” 他摸着帐壁，羊皮的纹理里嵌着极细的铜丝，“就算被人偷看，也只当是普通的光影。”
正午的阳光最烈时，商号影变得格外清晰。赵栓柱让伙计用刀在帐外的地面划了道痕，影长过痕就是 “需增调护卫”，短于痕则是 “平安”。“比旗语安全，” 他笑着说，“江南的文人爱观天象，谁会疑到日影上？”
二、茶银的互换活
巳时的帐内已换出二十块茶砖。个卖丝绸的掌柜用五两银票换了两块，砖面的盐晶遇他袖口的汗气发黏：“这砖在杭州能换三匹湖绸，比带银子方便。” 他不知道，砖底的暗纹里掺了磁石粉，分号的磁石一测就知真假。
赵栓柱往帐外的竹筐看，里面堆着换回来的银锭，锭底都盖着盐晶印。“按市价多给一成，” 他对伙计说，“让商户们知道，咱的茶砖比银子值钱。” 这是王鸿绪特意交代的，用让利攒口碑，比挂十块招牌都管用。
突然有个蒙古牧民闯进来，怀里抱着只小羊：“换砖。” 他的汉话生硬，羊皮袍上的油渍和帐外的桐油味一样。赵栓柱接过羊时，摸到牧民腰间的短刀，刀柄缠着红绳 —— 准噶尔的样式。他不动声色地往天窗看，光斑的 “海” 字已缺了右点。
“两块砖换三只羊。” 赵栓柱故意提高价，眼睛却盯着牧民的靴底，沾着的泥里混着红铜屑。牧民刚接过砖，帐外突然传来喧哗，是暗哨假装吵架，实则围了过来。牧民慌了，抓起砖就跑，却被门槛的茶砖绊倒 —— 那是赵栓柱故意挪过去的。
三、帐顶的破洞疑
未时的风突然掀起帐顶，天窗的菱形口歪了歪。赵栓柱爬上梯子修补，手指摸到块羊皮上有个细洞，针戳的痕迹很新。他往下看，地面的商号影正好缺了 “海” 字的三点水，露出的空白处，阳光透过破洞照出三个歪歪扭扭的字母，像 “ZGL”。
“这是准噶尔的拼音首字母。” 伙计脸色发白，“有人故意戳破帐顶留暗号！” 赵栓柱却按住他的手，往破洞上贴了块新羊皮，用桐油抹匀：“别声张，看看谁会来接暗号。” 他在破洞对应的地面撒了层盐，脚印踩上去会显形。
黄昏时，个挑着货担的小贩在帐外徘徊，扁担上的桐油罐晃来晃去。赵栓柱注意到他总往帐顶看，袖口有块油斑，形状和那破洞一样。小贩刚要离开，赵栓柱突然喊住他：“买茶砖吗？今日特价。”
小贩回头时，赵栓柱瞥见他货担里的油纸包，露出点红铜色。“不了，” 小贩的声音发颤，“我找错地方了。” 他转身时，货担蹭到帐角，掉出枚三铜钱 —— 范氏的标记，边缘沾着桐油。
四、油膜的应变巧
掌灯时，赵栓柱让伙计给油帐刷新桐油。刷子蘸着的油里掺了松烟墨，干了后呈暗褐色，正好遮住破洞的痕迹。“这是防人再做手脚，” 他指着帐顶，“今晚的月光特殊，能照出暗油膜的反光。”
有艘乌篷船停在码头，船头的灯笼晃了晃，光在帐壁投下团黑影。赵栓柱往天窗看，月光透过油膜，商号影变成模糊的轮廓，像只骆驼的形状 —— 这是 “有内鬼” 的暗号，是王鸿绪特意设计的夜间模式。
他让伙计把茶砖搬到帐外，故意让船里的人看见。砖面的盐晶在月光下发亮，像堆碎银。“把那二十块藏帐杆里的砖也搬出来，” 赵栓柱低声说，“让他们以为我们没防备。”
乌篷船果然动了，悄没声地往岸边靠。赵栓柱突然掀帐而出，手里举着块茶砖，砖面的磁石粉被月光照得发暗：“范家的朋友，要不要换砖？” 船里的人显然没想到他会出声，灯笼 “咚” 地掉进水里。
五、残影的杀机藏
深夜的帐内，赵栓柱对着油灯检查破洞。针孔很小，却正好对着 “汇通海” 三字的薄弱处，显然是懂行的人干的。他突然想起王鸿绪的话：“江南的水网密，敌人的暗号也会藏在水里。”
伙计进来报，说其他站点的鸽信到了，杭州站的油帐也发现了针孔，影残缺处是 “G” 字母。“这是要拼出‘准噶尔’三个字，” 赵栓柱把鸽信往茶砖上按，信纸上的墨迹遇盐晶变紫，“他们在标记每个站点的位置。”
他往帐顶的新油膜上呵了口气，水汽凝成细珠，顺着破洞的痕迹往下流：“明天换个天窗角度，让影子变成‘晋’字，告诉暗哨准备动手。” 帐外的码头传来轻微的划水声，乌篷船又回来了，这次船头的灯笼上，缠着根红铜丝。
赵栓柱摸出块磁石，贴在帐壁。油膜下的铜丝立刻被吸得发颤，帐内的商号影跟着晃了晃，像在警告。他知道，这场用光影和油膜做暗号的较量，才刚刚开始，而那枚沾着桐油的三铜钱，就是解开谜团的钥匙。
天边泛起鱼肚白时，油帐的商号影在晨光里重新变得清晰。赵栓柱望着 “汇通海” 三个字的完整轮廓，突然明白，这帐子不仅是兑银站，更是面镜子，照得出谁是朋友，谁藏在暗处，正盯着那些流动的茶砖和光影里的秘密。