清晨的雾还没散，刘斌就攥着泛黄的档案袋站在警局门口。袋里是 1990 年纱厂车间主任老王的离职记录 ——“因身体原因申请退休” 的字样旁，有个模糊的指纹印，像是当年签字时过于用力蹭上去的。“秦队，老王 1991 年就搬去了郊区废品站，跟邻居说‘再也不碰纱厂的东西’。” 他递过档案，目光扫过扉页上老王的照片，男人嘴角有道浅疤，和赵叔昨晚描述的 “当年总叼着烟，烫过嘴角” 完全对得上。
秦奋的指尖在 “身体原因” 四个字上反复摩挲，又是一次熟悉的 “急停”。他抬头看向技术科的方向，苏锐应该正在比对陈桂兰提供的红布角 —— 昨晚加班到凌晨，她在布角的纤维缝隙里发现了微量机油，成分与 1990 年纱厂仓库的机床机油完全一致。“林枫，跟我去废品站；刘斌，去纱厂老仓库调取当年的出入登记，重点查老王案发前一周的记录；苏锐，等机油残留的 dNA 比对结果出来，立刻发群里。”
警车穿过晨雾时，林枫翻着笔记本上的时间线：“1990 年 11 月 5 日失窃案，11 月 6 日老王就给李梅‘施压’，11 月 10 日小赵被调岗，12 月老王就申请退休 —— 时间太紧凑，像是早就计划好的。” 秦奋点头，指尖敲了敲车窗：“他怕夜长梦多，所以用李梅的工装铜扣嫁祸，再逼走知情人，自己拿着失窃的棉纱去卖钱。”
郊区废品站的铁门锈迹斑斑，“老王废品回收” 的招牌歪歪扭扭挂在门柱上。秦奋刚靠近，就听见里面传来 “哗啦” 的翻找声 —— 老王正蹲在地上，用铁棍撬一个上锁的铁箱，箱角露出半块暗红色的布，和案发现场的红布材质一致。“王海！” 秦奋的声音穿透晨雾，男人的动作猛地僵住，手里的铁棍 “哐当” 掉在地上。
“我早就不是纱厂的人了！” 老王转身时，袖口蹭过铁箱，露出手腕上的旧疤 —— 赵叔说过，当年老王在仓库搬棉纱时，被机床划伤过手腕。林枫注意到他脚边的塑料袋里，装着件褪色的蓝工装，胸前的徽章缺了个角，和案发现场的铜扣缺口完全吻合。“这工装，是 1990 年的吧？” 林枫捡起塑料袋，指尖捏着徽章边缘，“铜扣的缺口，跟陈桂兰捡到的、张诚做旧的，都是同一个形状 —— 是你当年故意掰掉的，怕被认出来。”
老王的脸瞬间涨红，突然扑向铁箱：“这是我的东西！你们别碰！” 刘斌及时赶到，从背后按住他的胳膊，对讲机里传来苏锐的声音：“秦队！红布角上的机油残留，检测出老王的 dNA！和他当年在纱厂的体检样本完全匹配！”
审讯室里，灯光惨白地照在老王脸上。秦奋把 1990 年的仓库出入登记推到他面前，上面有他案发前三天的签字，备注栏写着 “领取棉纱三捆”，但库房记录里只有两捆的出库记录。“剩下的一捆，你卖去了哪里？” 秦奋的声音平静却有分量，“1991 年你用卖棉纱的钱买了郊区的房，房产证上的日期，刚好是李梅离职后的第三天。”
老王的喉结剧烈滚动，沉默了半小时，终于开口：“那时候我儿子要做手术，厂里不给批补助……” 他的声音发颤，指尖抠着桌角，“仓库的棉纱值不少钱，我本来只想拿半捆，可刚好被李梅撞见 —— 她是缝纫组长，每天都要去仓库领布料。” 他顿了顿，眼里闪过一丝狠戾，“我跟她说，只要她不声张，我就帮她涨工资，可她不同意，还说要去举报我。我没办法，只能掰掉自己工装上的铜扣，丢在现场，再威胁陈桂兰别乱说话……”
“你还故意把李梅的工装拿到仓库，沾上棉纱的纤维。” 林枫补充道，“张诚说，他母亲当年总说‘工装丢过一次’，就是你偷去嫁祸的。” 老王的头垂得更低，眼泪砸在登记本上：“我对不起李梅…… 也对不起那些被我吓到的女工……”
与此同时，另一间审讯室里，张诚看着老王落网的照片，突然红了眼。“我妈当年总坐在窗边缝补工装，说等我长大了，就去跟老王对质。” 他攥着从家里带来的那卷荧光线，线轴上的标签已经快掉了，“我做红布案，就是想让你们查 1990 年的旧案 —— 我知道这样不对，可我实在没办法，没人愿意听一个‘嫌疑人儿子’的话。” 苏锐递给他一张纸巾，轻声说：“李梅的冤屈，今天就能洗清了。”
午后的阳光透过警局的窗户，照在那枚生锈的铜扣上。秦奋把铜扣放进证物袋，旁边是 1990 年的红布样本、老王的工装、张诚的荧光线 —— 这些跨越三十三年的物件，终于拼凑出完整的真相。赵叔拎着给周阿姨的桂花糕路过，看到公告栏上 “1990 年纱厂失窃案告破” 的通知，突然笑了，眼角泛着泪光：“李梅要是知道，肯定能睡个安稳觉了。”
林枫和苏锐并肩走在走廊上，手里拿着刚打印的结案报告。“张诚因盗窃罪被起诉，但考虑到他有自首情节，且动机是替母翻案，会从轻处理。” 苏锐看着报告上的 “李梅 冤屈昭雪”，轻声说，“我们当年要是再仔细点，可能就不会有后来的事了。” 林枫点头，目光落在秦奋的办公室 —— 老队长正对着 1990 年的合影发呆，指尖在李梅的头像上轻轻点了点，这次没有 “急停”，只有释然的轻叹。
杏花巷的老槐树下，周阿姨把林晚秋的红裙子晒在竹竿上，旁边挂着李梅当年送她的荧光线绣的手帕。风穿过巷口，手帕上的丝线在阳光下泛着淡蓝的光，像两缕迟来的、却从未消散的暖意。