深秋的雨下得缠绵，金陵城被一层薄雾裹着，北郊警局的灰砖小楼在雨雾里更显沉静。林枫刚把幕府山案的卷宗归档，就听见一楼传来叮叮当当的声响 —— 是赵长征在门卫室修他那把断了木柄的拐杖，锤头敲在铁钉上的声音，隔着走廊都能听清。
“赵叔这拐杖修了不下十回了，我说给他换个新的，他非说这根陪了他八年，顺手。”
李天抱着一摞新到的《刑侦技术手册》走过，崭新的警服袖口沾了点墨渍，是刚才盖公章蹭的，“林哥，秦队让咱们整理 80 年代的未破案卷，说是市局要搞旧案攻坚，李梅姐已经把档案柜打开了。”
三楼档案室里，李梅正蹲在地上翻找卷宗，浅灰色针织衫的衣角沾了些灰尘，脖子上的米色围巾松了半截：“83 到 89 年的未破案都在这儿了，一共十七起，大多是盗窃和故意伤害，只有这起 ——” 她抽出一个牛皮封面的案卷，封皮上印着 “1987 年连环入室盗窃案”，边角已经磨得发脆，“当年闹得挺大，受害者连丢了七户，最后一户反抗时还受了伤，只是一直没抓到人。”
林枫接过案卷，刚翻开第一页，就看见一张泛黄的现场照片：老式平房的木窗被撬出三角缺口，窗台上留着半截鞋印。照片下方的勘查记录里，赫然签着 “主办人：赵长征”。
“这是赵叔当年办的案子？” 林枫指尖划过签名，墨迹已经有些褪色，抬头正好撞见秦奋扶着赵长征走进来，连忙起身让了让。
老赵的左腿不太灵便，身体微微靠着秦奋，旧警服裤脚沾了泥点，左手还拎着那个印着 “先进工作者” 的搪瓷缸。听见 “赵叔” 二字，他目光扫过桌上的案卷，像被火星烫了一下，眼睛倏地亮了：“这不是 87 年那伙‘飞檐鼠’的案子吗？你们怎么翻出这个老古董了？”
“市局搞旧案攻坚，这起连环案列了重点。” 秦奋扶老赵坐在椅子上，递过一杯热水，“您老当年是主办人，细节肯定记得最清，给我们年轻人讲讲？”
赵长征捧着搪瓷缸暖手，指尖反复摩挲着冰凉的缸壁，视线落在案卷封皮上，像是透过这层牛皮纸，望见了三十多年前的雨雾。心里头先泛起一阵涩 —— 那案子像根细针，藏在心底最软的地方，平时不碰不疼，一提起，连当年的雨味都飘了过来。
“那是 1987 年秋，跟现在一模一样的阴雨天气，一下就是半个月，纺织厂宿舍区的泥路滑得能摔跟头。” 他开口时，声音里带着点不易察觉的沙哑，“最先报案的是纺织厂的老王，烧锅炉的，早上五点多起来做饭，一摸枕头底下，五块钱和那块上海牌手表没了 —— 那表是他结婚十周年的礼物，宝贝得不行。”
老赵记得特清楚，老王拽着他的胳膊哭，说家里就这点值钱东西，语气里的绝望像针似的扎他。那时候他刚从部队转业三年，满脑子都是 “保一方平安”，心里暗咬牙：这贼必须抓住，不能让老百姓寒心。
“木窗被撬了个三角口，跟照片上这痕迹一模一样。” 他抬手指了指林枫手里的现场照，“一开始以为是小毛贼，没当回事，结果三天后，隔壁的张婶家也遭了殃，丢了二十块钱和一对银镯子。半个月连丢六户，全是撬窗入室，专偷现金和小件贵重物 —— 那时候没监控，连路灯都只有主路有，夜里黑得伸手不见五指。”
“那时候办案是不是全靠腿跑？” 李天凑过来，手里的手册忘了放下，眼睛里满是好奇。
“可不是跑嘛。” 赵长征笑了，眼角皱纹挤成一团，可笑意没到眼底，心里头浮出当年的累 —— 每天天不亮就去宿舍区，挨家挨户敲门走访，中午啃个冷馒头，晚上蹲守到后半夜，脚底板磨得全是水泡，破了又长，长了又破，袜子上全是血印子。可一想到李奶奶拉着他的手说 “赵警官，我那玉镯是老伴留的念想”，就觉得再累也得扛着。
“有天蹲守到后半夜，雨下得正密，我缩在围墙根的草垛里，冻得直打哆嗦，突然听见‘咔嚓’一声轻响。” 他顿了顿，指尖不自觉地收紧了搪瓷缸，心里头那股劲儿又上来了 —— 当年就是这声响，让他瞬间忘了冷，屏住呼吸盯着暗处。 “等那人撬完窗溜出来，我悄悄跟在后面，看着他踩在泥地里的脚印，心里咯噔一下 —— 前掌深、后掌浅，鞋纹是菱形的，跟当时市面上卖的解放胶鞋、回力鞋都不一样。”
他看向林枫，眼里带着点当年的兴奋：“小林你懂痕迹，这是不是能判断步态？我当时就想，这小子要么踮脚走路，要么腿有毛病。”
“能！前掌深说明重心在前，很可能是腿部有残疾。” 林枫立刻接话，翻到案卷里的鞋印草图，“您看这尺寸，39 码，左前掌磨损特别严重，凶手左腿肯定有问题。”
“说得对！” 赵长征拍了下大腿，声音都亮了些，心里头那股当年的激动劲儿又冒了出来 —— 就像在迷宫里找到了出口，浑身的疲惫都散了。 “第二天我就跑遍了北郊的劳保店，最后在‘红星劳保’找到了线索。老板王大爷记得清楚，三个月前卖过两双同款登山鞋，说是南方产的‘解放牌’，耐磨。其中一双卖给了纺织厂的临时工周明 —— 那小子我见过，平时走路一瘸一拐，左腿是小儿麻痹落下的毛病，正好踮脚！”
苏锐这时推门进来，白大褂上带着消毒水味，手里拿着份 dNA 报告：“秦队，幕府山案的补充检测结果出来了。” 看见桌上的旧案卷，脚步顿了顿，“1987 年这案子，我好像在技术科见过作案工具的登记，是根铁撬棍？”
“是！一根三十厘米长的撬棍，一头磨得尖尖的，藏在周明床底下的煤堆里，全是铁锈。” 赵长征立刻接话，眼前突然闪过当年搜出撬棍的场景 —— 心里头跟揣了块热石头，踏实了点，可又隐隐觉得不对劲，周明一个瘸子，撬那么硬的木窗，怎么会那么利索？ 他突然撸起左胳膊，露出一道十厘米长的浅疤，疤痕边缘已经泛白，却依旧狰狞：“抓他那天最惊险，第八户是独居的李奶奶，72 岁了，家里有个翡翠玉镯，是她老伴抗美援朝回来给她带的，上面还有个小裂纹，她天天戴在手上。”
老赵记得那天晚上雨下得最大，他刚蹲到李奶奶家窗下，就听见屋里传来 “救命” 的喊声。心一下子提到嗓子眼，血都往头上涌，什么都顾不上了，踹开门就冲进去。 “我进去就看见周明正举着砖头要砸李奶奶，老人缩在墙角，手里还攥着断了的玉镯绳。我当时眼睛都红了，扑过去一把把他按在地上，他怀里藏着把凿子，反手就往我胳膊上划 ——”
他摸了摸疤痕，心里头还是当年的火：那可是七十多岁的老人，他怎么下得去手？ “当时光顾着抓人，没觉得疼，直到把周明铐住，才看见胳膊上的血顺着指尖往下滴。李奶奶拉着我的手哭，说玉镯找回来了，就算碎了也值，我这心里才好受点。”
“那您的腿是怎么伤的？” 林枫注意到他扶着拐杖的手又紧了紧。
赵长征的眼神暗了暗，语气轻了些，心里头泛起当年的失落 —— 那是他最不想提的事儿。 “周明被按在地上还不消停，用脚后跟狠狠踹在我左腿膝盖上，当时只觉得麻，没当回事。后来案子交上去，我才发现腿肿得像馒头，去医院拍片子，说伤到了半月板，得卧床养着。”
他拿起案卷里夹的老照片，照片上的年轻小伙穿警服站得笔直，眼神锐利，左腿还没受伤，腰杆挺得像白杨树，“养了大半年，腿还是瘸了，第二年队里调整岗位，我就从刑侦一线转到门卫岗了。”
他记得转岗那天，把警服熨得平平整整，叠好放进柜子里，摸着上面的警号 “005128”，心里像被人闷头打了一棍，懵了好半天。不是不甘心当门卫，是不甘心案子没结干净 —— 周明被审的时候，嘟囔过一句 “不是我一个人干的”，可后来再问，他就闭紧嘴不说话了。
“说到没结干净，” 陈来端着个玻璃片走进来，中山装沾着试剂印，“刚才整理旧物证，那根撬棍还在，上面有疑似血迹的痕迹，要不要送市局测 dNA？说不定能有新发现。”
赵长征猛地抬头，扶着拐杖的手都抖了一下，心里头像炸开了烟花，三十多年的执念突然有了盼头，连左腿的疼都忘了。 “真的？那撬棍还在？当年我就觉得周明有同伙，他一个瘸子，踩点、撬窗、销赃，哪能一个人办得这么利索！”
“周明没说同伙的特征吗？” 秦奋追问。
“说了两句零碎的，” 赵长征回忆道，当年的审讯记录又浮现在眼前，周明的眼神躲躲闪闪，不像在撒谎。 “说那人负责踩点，爱抽‘钟山’牌香烟，还总用一种叫‘茉莉香魂’的雪花膏，味儿特别冲。我们查了‘百花商店’的销售记录，那雪花膏卖得火，三个月卖出去两百多瓶，根本没法排查。‘钟山’烟是本地产的，到处都有卖，更没线索。”
“‘茉莉香魂’我知道，玻璃瓶身，瓶口有螺旋纹，当年我妈也用过。” 李梅突然开口，“技术科旧物证柜里好像有个空瓶，标签就是这个牌子，说不定是当年走访时没收的。”
苏锐立刻起身：“我去看看，瓶口说不定有指纹。”
林枫这时翻到案卷里的走访记录，指着一行字：“赵叔，这个叫刘桂兰的妇女说，案发前见过穿蓝工装、一米七左右的男人在宿舍区转悠，拎黑布包 —— 会不会是同伙？”
“刘桂兰还在！住纺织厂老宿舍，去年我去那边修水管，还跟她聊过。” 赵长征眼睛亮得惊人，心里头的火苗越烧越旺，当年没抓住的人，说不定今天能有下落。 “她男人当年是宿舍区的保安，记人特别准，说那男人左手食指有个疤，像是被烫伤的。”
正说着，李天跑上来喊：“林哥！赵叔！撬棍上的血迹测出两个人的 dNA！一个是周明，另一个在数据库里有匹配 —— 是周明的同乡张大力，2000 年因盗窃被判过刑，左手食指确实有烫伤疤！”
赵长征猛地站起，拐杖顿得地面 “咚” 一声响，眼眶一下子热了 —— 三十多年了，当年的遗憾，终于能补上了。 “张大力！当年周明提过这名字，说他手脚麻利，以前在老家开过小五金铺，撬锁撬窗是老手！”
秦奋很快带着人抓到了张大力，他正在城郊开废品站，宿舍床板下藏着个铁盒子，里面除了当年偷的银镯子碎片，还有半盒没抽完的 “钟山” 烟。审讯时，张大力一看见那根生锈的撬棍照片，心理防线瞬间崩溃，承认当年负责踩点、撬窗，周明被捕后他逃到外地，去年才回金陵。
案子告破已是深夜，赵长征坐在门卫室，手里捧着 dNA 检测报告，反复摩挲着 “张大力” 三个字。心里头又酸又暖，像堵了三十年的石头终于挪开了。他想起当年的李奶奶，要是她还在，知道玉镯的案子结了，肯定会笑的。
林枫递给他杯姜汤：“赵叔，心愿了了。”
“了了，终于了了。” 老赵的声音有点哽咽，摸出那个揣了多年的空 “钟山” 烟盒，烟盒都磨破了边，是当年从周明住处搜出来的，他一直留着，算是个念想。 “明天我就去李奶奶的坟上看看，跟她说一声，案子破了，坏人抓到了。”
秦奋走过来拍他肩膀：“您这哪是门卫，是我们的活档案！以后旧案都得靠您把关。”
赵长征笑了，眼角皱纹里盛着暖意，心里头踏实得很。当年的热血没白洒，当年的执念没白藏，就算腿瘸了，就算转岗了，他还是那个想把案子办扎实的赵长征。 “我这老骨头还行！你们年轻人有技术，我有记性，咱们配合着来，没有破不了的案。”
窗外的月亮穿透雨雾，照在老赵的旧警服上，也照在桌上那本终于打上 “已破” 印章的旧案卷上。时光流转，老案新破，那些藏在岁月里的坚守与心理执念，终究在细节的拼凑与技术的助力中，完成了最圆满的回响。